爱的反义词是遗忘

      今天，有客人来家里，闲聊间提起了爷爷奶奶。下过大雨后，空气里的清爽被风吹了进来，像是很多年以前，在老家门外乘凉的感觉。

      我就想起了几年前写过的关于爷爷奶奶的一点回忆：

---

      很多年前的夏天傍晚，我都是提一桶水，泼在家门前的空地上。

      等凉透了以后，跟弟弟合作抬一张竹床出来，放在那块泼过水的地上，年幼的我们并排躺下去，还不显得挤，竹床下点一饼榄菊。

      爷爷仰躺在摇椅上，拿一把他自己写满了诗的折扇，潇洒地指挥着风。不用折扇时就收起插在裤腰上。

      奶奶搬一把椅子，或是直接坐在竹床边上，为我们赶走蚊子招回凉风。

      那时总是以天为被，风儿轻抚便能睡着，要等到星星都出来了，各自在夜空占了一块地盘，璀璨满目，才醒来。

      这时已经深夜了，露水凝结在竹床上，顺着床脚流下去，蚊子都已经下班，榄菊即将燃尽，身上冰冰凉凉，才会进屋。

      进了屋，倒床就能继续之前的梦。

      梦里的我像是还躺在星空被下。

      再后来，日渐长大，我宁愿看电视，也不愿意躺着数星星，记得那时，追了几年的快乐星球。

      那些年的夏天，记得的是我在厅里竹床上午睡，奶奶给我扇着风，我侧着躺，像是变戏法一样，我左侧着睡一觉醒来，右边的头发就扎成了辫子，再翻个身，睡一会，左边的辫子也扎好了。

      睡着的时候凉风还不觉得停过。

      还是夏天，上初中前的夏天，奶奶不能给我扇风了，她整日整日躺着躺着，电扇不停的扇着风，她还是很热，爸爸喂她吃冰淇淋也不能缓解她的热。

      后来奶奶就走了。

      没人再给我扎辫子了，我的头发剪得很短很短，像男孩子，因为我妈没有时间也不怎么会扎头发。

      再后来的夏天就记不清楚了，

      乘凉的时候很少，也没有了像以前挨家挨户都会出来聊天的热闹，偶尔乘凉也只有爷爷一个人坐在一把躺椅上，挥着他那把旧折扇，正反面都是他自己用极细极细的毛笔写的诗。

      后来的某年夏天，暴雨冲垮了一中的围墙，提前半天放了假，我拖着踩断了夹脚带子的人字拖，回到家，爷爷也走了。

      晚饭时候，爸爸提起爷爷奶奶，讲了些往事：

      “爷爷和奶奶同过学，太爷爷原本是私塾先生，爷爷记忆力很不错，很多年前的夏天乘凉的时候，爷爷和奶奶会教孩子们背三字经……”

      刚刚弟弟突然说起“如果还有竹床就好了”

      我就突然地想起了这些。

---

      时隔多年了，连这回忆的朋友圈都五年之久了，我还是不时能想起爷爷奶奶。

      爷爷奶奶的故事很多，我一直有个念头，等我攒够了关于他们的事，就都写下来。

      “也许我们无力阻挡时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。但死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，人类的记忆，便是对灵魂的延续。”

                        ———《寻梦环游记》