1
很多人说喜欢“温柔的人”。跟温柔的人在一起，会非常舒适，那种开心是“持续的、淡淡的”。
以90后为首的这一批年轻人，他们喜欢一个叫落日飞车的台湾乐队，因为他们的歌戏谑浪漫又温柔。他们喜欢喜欢看《鬼灭之刃》喜欢里面的主角灶门炭治郎，因为他是一个在斩杀鬼前，也会温柔听完鬼说话的人。他们喜欢日落与日出，因为柔和的光线，总是能映照出温柔。
每个人对于温柔的定义不一样。
普遍所认为的温柔都是轻声细语，但温柔不该这样贫乏没有力量。温柔，不仅是软糯糯的声音，也不仅是不急不慢的说话语气，更不仅仅是对别人的大度与包容。
一个人的温柔，也不是故意讨好，不是自诩“情商高”，是那种真正的、干干净净的温柔，随时会替你把围巾拢好的温柔。
温柔的人，一定是个具有同理心的人。
有时我们会这样形容一个人，他的眼睛里有星星。这就是温柔的人的共同点，它不仅仅在于你眉眼带笑的神态和语气，温柔更多的是在你为人处世的细节里传达出来的东西。
遇到一个温柔的人，不仅仅会感觉很舒服，而且会不经不觉地想靠近他，想向他学习温柔，会觉得这个世界很“值得”。
大概是许灵子的一段话：这世间有一种温柔不是与生俱来的，而是上了刀山入了火海遍体鳞伤眼泪流干后才知晓到温柔的可贵。就因为尝够了不被温柔以待的痛，也太了解不被温柔以待的苦，所以我只想在这险恶的人间里给你最甜的温柔。
2
经常去一家理发店做头发。
理发师（且叫他温温），细心打量我一头的毛躁，极其温柔地，一根根理顺了，那些打结的发团。
来这里洗剪吹，都是最简单的护理，但每次我一定要等温温，不是因为他长得帅，而是他足够安静，可以让我舒服地在那里待上一会儿。
他从不劝人办卡消费，工作时也不多言语。你若与他交流，他会认真听你的意见，关于造型也会提出自己的看法，遇到顾客不理解的地方，会细心解释整个流程。
这次我的头发有一点复杂，需要来回涂发剂和洗吹若干次。店里不断有别的客人，温温忙不过来，他叫了一个同事来帮忙（且叫他暴暴吧）。
暴暴个子瘦高，但没想到腕力惊人，一上手就“啪”地把我的头发，狠狠地扭起来，指甲抓在我脆弱的头皮上，整个涂抹发剂的过程充满了激情、饱满、猝不及防的啪啪啪……
中途弄断了几根发丝我已不记得，只祈祷温温快点回来拯救我。温温依然很忙，暴暴带我去洗头，他延续霸道强劲路线，用了巨烫的水。
我无助地表示“太烫了”，暴暴很惊讶地反驳：“你怎么这么不耐烫啊？”
次奥，我又不是死猪！这只是一颗柔弱的人头！
艰难地洗完头，回到座位上，看到暴暴豪迈地拿起吹风机，那一刻我有一丝不祥的预感。
果不其然，滚烫的热风直冲脸颊，令人窒息。我很讶异，一颗360°的圆型头，为什么他每次都能准确地把风吹到正脸上？
我再次申诉“烫”，暴暴瞪着大眼对我感叹：“行行行”。
我当即陷入一种莫名的内疚。对不起，我错了，我怎么天生不耐烫呢？
暴暴把我的头发吹干，就火急火燎跑去干别的活。终于世界清静了，温温走过来慢悠悠地修剪我的头发。
以前温温帮我理发的时候，我不会留心他的动作。今天我才意识到，他在夹每一绺头发的时候都是轻轻的，完全不拉扯发根，头发夹起之后，会把发尾再轻轻拿起放到另一侧。
我习惯戴眼镜，温温会最大限度让我可以全程观察镜子里的自己，他很少要求我摘眼镜，但是这样的话，在处理耳侧的头发时就需要他格外用心和费时间。
而暴暴刚才为我吹头发的时候，我一早就麻溜儿地自己把眼镜摘了，我觉得以他的勇猛，镜腿被扯断是迟早的事。
最后一次洗头是温温带我去的，他先在手上试好水温再慢慢冲洗，一边不断地询问：“觉得温度怎么样？”
3
大概我们都是那一个抵挡不了温柔的人，设了很多栅栏把自己围起来。可是，那个人一敲门，我们就憋不住给他开门了。
所以，在每次遇到那种骨子里带着温柔气质的人时，会打心底里觉得高兴，也觉得能和他们相遇是一种难得的幸运。
想起一个朋友说的事儿。
她是一个容易受到外界干扰的人，喧闹的环境，别人的评价，不合心意的事情，甚至是自己关于一件事情的联想和恐惧，都会处于急躁的状态。
临近毕业时，急得每天投出无数个简历，一听到别人聊起已找到工作，精神上就焦急。之后觉得扛不住，向男友说了几句，对方淡淡地说，没关系啊，你也可以不求职，多看点书，反正你想当自由撰稿人。
朋友表示，大家都在找工作，不然我就掉队了。
对方耐心抚慰：没关系的，不急，我陪你一起。
——不知道你们遇没遇到过这样的人，他有一种天然的定力。他让你意识到，是你对生活管控欲太强，很多不知所措其实可以不必如此。世人匆匆行色，争先恐后，只有他准确察觉到你努力适应过程中的不适应，让你放松下来。
他虽然不替你做决定，但温温吞吞的，恰好非常能够治愈你。
像我自己，曾经考虑过要不要跟一个人在一起——我跟那个人，从性格到写文章的风格，都很像。但后来在心里画上“叉”，是因为我意识到他会让我一直处在某种紧绷的状态，两个极度进取的人在一起，很可能最后两个人都反应过激。
总要有一个更慢的，更温柔的人，对另一个说“那等一等就好啦”。
4
不需要用什么“苦难让你更坚韧“、“错的人让你成长更多”这样的理论自我催眠，有的人如果觉得相处起来不舒适，可以远离，可以放弃，没有关系。
不是每一段关系都要拼命维持的，把力气留给在一起开心的人和事就可以了。
不求这个人有多么有趣，能够为你的人生增添多大的光彩，只求和他在一起的每一分每一秒，都能让你感到舒服。
谁又必须得受谁的委屈呢，真是。
这种温柔感、自由感，其实就是一种轻松感。
你无需小心谨慎说什么话，也无需刻意把一件事做到什么程度。一句话，你是安全的。这种轻松还表现在，你在对方那里，可以节省下好多心眼。
你不再剑拔弩张，不用把自己包裹得严严实实的，你可以撕下伪装，可以城门四开，可以做好多好多的减法，然后，痛痛快快把自己还原到本来的面目上来。
所以，我只屈服于温柔啊。