《忘不了餐厅》将一群患有阿尔茨海默症的老人带到了我们面前，他们不仅会忘记收钱，还会上错菜。在综艺的滤镜下，他们是一群让人笑中带泪的可爱老人，但如果褪去综艺这层外衣，回归真实的生活，他们的可爱会被湮灭在日渐严重的病情中，他们会变成一群真正的恍惚的人。
这群恍惚的人所面对的，不仅仅是疾病，更是衰老。
《恍惚的人》以阿尔茨海默症为切入点，直击老龄化问题。在作者有吉佐和子冷静细腻的笔触下，这本书不但不温情，反而真实得近乎残酷。那些隐藏在衰老背后的丑态和屈辱，都被有吉佐和子毫不留情地揭露了出来。
死亡和衰老，哪一个更可怕？
《恍惚的人》开篇就很直接，昭子的婆婆溘然长逝，八十四岁的公公茂造罹患阿尔茨海默症。死亡和衰老，这两大人类终极问题，就这样同时砸向了一个工薪阶层的普通家庭，令昭子和丈夫信利措手不及。
在昭子眼里，婆婆是以一种最理想的死亡方式离开人世的。婆婆刚在美容院理完发便突然辞世，不仅没有经受太多痛苦，还无意中收拾得整齐漂亮。
在信利心里，父亲失智带来的震撼，远比母亲去世引发的悲伤更让他绝望。葬礼上，茂造不知道离去的人是相濡以沫数十载的妻子，也认不出自己的儿女，只会高声嚷嚷着“我饿了”。信利看着茂造心无旁骛地吃饭，心底涌起一股悲凉，决定“等自己老了绝不和年轻人一起吃饭”。茂造老态龙钟神志不清的模样，让信利第一次见识到衰老的丑陋，也让他意识到，原来世界上有一种东西比死亡还沉重。
有吉佐和子通过一对老夫妻，将死亡的美和衰老的丑进行了强烈对比，实在是冷酷。我们也不得不承认，死亡或许可以体面，但衰老无疑是不堪的。
茂造已经失去了生活自理能力。他无法自己洗澡、无法自己上厕所、经常弄得自己满身污秽、病情恶化后不得不穿着尿布、在狭窄的浴缸里溺水，甚至差点吃了妻子的骨灰。即使在老年人俱乐部里，茂造也会被老年人笑话——人变成那个样子就完啦。
茂造在榻榻米上像蜘蛛一样乱爬，孙子敏对此不忍直视，他对昭子和信利说：“爸爸，妈妈，你们可不要活到这么大年纪。”
敏还年轻，暂时还感受不到来自衰老的沉重压迫，但从昭子和信利的角度看，茂造虽然孱弱，却有着巨大的杀伤力。他们不清楚自己几十年后的样子，但茂造就站在他们人生的延长线上，堵在他们人生的必经之路上，鲜活又无声地叫嚣着：“过不了多久你们也会变得和我一样。”
昭子在养老院见证了一场死亡。一名九十岁的老人在下棋时突然去世，其他老人没有悲伤，没有感叹，只有羡慕——没有经历病痛的折磨就去世了，简直太幸福了，到了我们这个岁数，死实际是件好事。
我们对死亡有着本能的恐惧，但随着年龄的增长，我们会目睹越来越多苟延残喘的生命，我们还会逐渐意识到，比死亡更令人恐惧的，是衰老带来的那份折辱。在无尽的折辱面前，仅剩不多的残破生命也会显得太长。
人自古就痴迷于长寿，嘉靖帝一心炼丹祈求长生，如今我们也依旧喜欢祝老人寿比南山，可很少有人会去深想长寿的实质。
寿则多辱。我们所期待的寿比南山，可能一不小心就会从祝福变成诅咒。
困扰
有吉佐和子将衰老称为社会进步和长寿衍生出来的文明病，这种文明病和其他重疾一样，一旦患上了，便不仅仅是一个人的事情，而是一个家庭的事情。一个重疾老人给一个家庭带来的困扰不仅是生活上的，还有心理上的。
信利对待茂造的态度是逃避，他本就一直怀疑自己的牙病遗传于茂造，现在更是通过茂造看到了未来的自己。所谓“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，信利所受的打击，远远大于昭子。
当衰老的荒凉景象映入眼帘，亲情的力量也战胜不了现实的残酷，信利的逃避多半是出于恐惧。所以，当失智的茂造只能认出昭子，信利便顺水推舟把照顾茂造的重担踢给了昭子；当茂造终于去世，信利最大的感受也不是悲伤，而是解脱。
书中对昭子有很多心理描写，有吉佐和子浓墨重彩地勾勒出了一个不完美但血肉丰满的形象。在照顾茂造的过程中，昭子不仅克服了重重心理障碍，心态也在发生变化。
昭子矛盾，虽然茂造待人刻薄，但帮婆婆收拾遗物时，看到公婆家中的清贫，昭子不免对公婆心生愧疚，即使内心万般不愿意照顾茂造，也还是肩负起了媳妇的责任。
昭子无措，她不仅要帮助茂造上厕所和洗澡，为了防止茂造半夜尿床，甚至不得不和茂造睡在一起。这种尴尬的相处和沉重的负担，让昭子残忍地感叹：“为什么死去的不是老年痴呆的公公，而是健康有活力的婆婆呢？”
昭子愤怒，信利对茂造的一切都袖手旁观坐视不理，这让昭子不愿意再一味牺牲，她认为比起茂造，自己才是最不幸的人。
昭子现实，茂造在浴缸里溺水，昭子的焦急不是出于担心，而是害怕被丈夫责骂；茂造的病情日益加重，昭子便萌生了送茂造去养老院的想法，还怂恿儿子敏去劝说信利。
昭子也恐惧，看见养老院里神志清醒的老人脱鞋要花上五分钟，她感到一阵焦虑；当茂造不得不用上尿布，她会思考人究竟是为了什么要活下去；想到敏会结婚，信利可能先走一步，她决定在生命枯萎前先自我了断；新闻报道有独居老人自杀，昭子又开始思索，到底是无法感知凄惨命运的茂造更幸运，还是清醒痛苦的孤独老人更可悲。
最终，在经历了无数次崩溃后，昭子变得隐忍，她从心底接受了失智的茂造，接受了即将变老的自己，也坦然接受了生活赐予的一切，她将先前所有的不安与困扰，化作了对衰老的不卑不亢。
茂造不过是衰老和疾病的一个典型代表，在他身后，还有众多老年人在清醒地品味着衰老带来的酸楚。
人从出生开始就在一步步走向衰老，就像方便的东西总会有不再方便的时候，敏捷的人也会有不再敏捷的一天。
我们都会老去，都希望在未来能被他人温柔相待，但在那一天到来之前，我们应该先学会对身边的老人宽容一些，不把他们当成困扰，也不让他们认为自己是一种困扰。或许只有这样，我们才能在日后从容面对属于我们的那一份困扰。
归处
《恍惚的人》出版于1972年，但在2020年的今天读起来也依旧直击人心。老龄化的背后不是一个个冰冷的统计数据，而是一个个和茂造一样都曾经年轻过的人。老龄化引发的社会问题也不仅仅是经济层面的，其中还包含着对传统文化的颠覆。
当昭子提出把茂造送去养老院的时候，信利拒绝了，不是负担不起费用，而是这样做与传统文化和道德相违背。昭子去养老院拜访的时候，工作人员也流露出对昭子的不赞同。
西班牙电影《皱纹》更是直接将矛头指向了把父母送去养老院的子女。电影中，老人在养老院里自嘲：“茶已经凉了。”或许，在老年人心中，被送入养老院也是一种屈辱。
在传统的孝道文化下，把父母送去养老院的行为无疑是一种抛弃，把父母送去养老院的子女无疑是一群榨取完父母剩余价值的不孝子。
可现实是，在现代社会巨大的生活压力下，子女压根分不出时间和精力一边上班一边照顾老人，为了保障父母的生活质量以及支付高昂的医疗护理费用，他们不得不拼命工作，更何况子女也有孩子需要抚养。另外，更冰冷的现实是，能够住得起设施完善的养老院，已经算得上是一种幸运。
书中写道：“老人的存在本就和希望性、建设性无缘。”
所以，与其说老年人是被子女抛弃，不如说老年人是被社会抛弃。当老年人完成社会使命、不再具有社会属性的时候，他们不得不直面衰老的残酷和“茶凉了”的现实。
书中还提到了老年人自杀这一社会现象，这类现象在中国也出现过，而且不止一次。自杀老人多是来自农村，他们既缺乏子女的关爱，又得不到任何生活和医疗保障，不堪折辱便选择自杀。毫无疑问，这是对老龄化最惨烈的反抗。
《恍惚的人》不是晚年的悲歌，而是老龄化的警钟。老龄化是个宏大的社会问题，不是我们看一本书、讨论几句就能改善的。《恍惚的人》的意义不在于解决老龄化问题，而在于让我们未雨绸缪——当我们老去时，该如何自处。
子曰：“ 吾十有五而志于学 ，三十而立 ，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
七十岁不过是个泛指，希望等我们走到了那一天，都能随心所欲，都能有归处。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。