你猜怎么着。
昨天我还在为余光中老先生的去世感到难过，自作清高地痛斥着那些盲目跟风蹭热度的诸般情景。
今天一觉醒来，看了眼手机，没想到这份难过又离我近了些。
早上睁开眼，恍然间感到自己似乎又做了一宿的杂梦，却也不记得到底梦了些什么。
说起来，寂如死水的黑夜里总缠绕着喧嚷纷杂的梦，倒也奇特。
本来上午打算着早起赶工，最近期末，办活动又得费心准备。
得知外公去世，一时居然不知道如何处理眼下。
离上课还早，窝在被子里，迷迷糊糊想了又想，既不难过也不伤心。
只是茫然。
感觉有点像怪诞小镇里，Dipper在叔公的意识空间被Bill把身体捅了个对穿，但因为是意识而不是实体——确是丢失了属于自己的一部分，空空荡荡却出乎意料的不痒不痛。
就像那句平时里玩笑说的“内心毫无波动”。随后便开始质疑——“我居然不难过？我真的不难过？”
除了担忧起事情无法按时完成，还真的挤不出一丝难过。
然后便继续茫然地踏上回家的路。
雨天，出校门前的路上碰到同学，只是无奈笑笑，家里有事。
平日里被友人偷偷取笑，我都想发个说说感叹一下，或者之后再跟身边的人谈起。
唯独这件事，原本真的不想与任何人分享。
谁也不想说。
回到家，也希望能面对一室沉寂。
不能如愿。
越是想沉默，越是会被周围的人步步提问，花式尬聊。
每个人都拿出长辈的语重心长。
自视的醒世箴言，却给不了晚辈成长。
还没到外婆家，仅仅走入楼道，便能闻见沉重的香灰气味。面无表情的踏进门，尽量显得自己小心谨慎。门口的方桌上铺着素色的桌布，外公的遗像居中放置靠在雪白的墙面上。
黄菊，白蜡，黑字，俗气的金色香炉，里面深浅不一地插着燃尽的香，地面上摆放的金属盆里有纸钱正在燃烧。
还有外公的枕头，大概是跪拜的时候垫在地上。
我还是面无表情。接过香，安静地点燃，插进香炉里，跪在地上，磕头。
亲戚在边上朝我嚷“多给你外公烧点，多磕几个头。”
未扎的头发比额头要先亲近地面，我低下头还没触到预想里的冰冷地面，就听见身后的哭声。
我还是面无表情，但是眼泪却径直滴在了地板上。
这几天，我听过了很多的哭声，殡仪馆休息厅里别的家庭的老人撕心裂肺的，外公灵堂里的最后一面，姑婆们悲痛欲绝的，我妈站在灵位前一边念着“我的爸爸”一边大哭时的。
各种各样的。
我会哭，但是哭不出声。
感觉从自己不再是个小孩子起，就不会再哭出声了。常是坐在桌前，安静地流泪，周遭的人甚至不会发现；或是在电影院里对着荧幕光影不停地抬起眼镜用纸巾擦拭；或是躺在床上静静地感受脸侧织物逐渐变得潮湿；或是在熟稔的人面前几欲倾诉，还没开口却先淌出泪来。
我侧过身一边流泪一边想——还好，我还是难过的。
我以前是个很乖巧的孩子，会安静地听大人讲话，从不插嘴，也不评价。
直到我也变成了大人。
直到我不能容忍多嘴的亲戚当着我的面指责我爸我妈的不好，老人们的糊涂。
？
直到我开始认真的去听他们在说什么。
直到我也有了思考后的结论和评价。
于是开始庆幸我还是个学生，可以躲在象牙塔里不去听也不去管，这些扰人心绪、最令人失望透顶的家庭事务。
或者说，原本就不该对亲属关系抱有多大的爱与信心。
其实回家这趟，最想见的人不止我妈和外婆，还有表哥。
周六晚上我舅说，我哥自己一个人开车去了外婆家拆迁前的旧房子，在那里坐了很久。
我仍然面无表情，低下头接着玩手机。
但其实眼泪都快憋不住。
外婆家的旧房子，几乎是我跟表哥的整个童年。
不用说也知道——那些属于老式住宅区的特质，可又旧又好。
旧这个字能透露出的温馨，其实真的令人窒息。
我能想象我哥，一个快要当爸爸的小伙子，笑起来明亮的没办法。要是刚刚下班，就该还是穿着妥帖的正装和皮鞋。
我能想象他坐在街口的花坛边，看着房子拆完后还没清理的废墟。
他不抽烟，大概也会安静地流泪吧。
他比我大七岁，而这七年里，外公对他的爱应该要更多一些吧。
因为从小一起长大，我家和他家达成共识，我的外公外婆是他的爷爷奶奶，所以我们就一起喊“婆婆和爷爷”。
回去的路上，我妈在跟舅妈讲我外公的事。
他以前做过老师，教过许多年学生，而其实他那一辈，家里不少人都是老师。
我妈笑着说以前他给她讲数学，她其实一直都听不懂，也一直点头，然后抄下外公算出来的答案完成作业。
她说他喜欢看书，特别是看小说，也自己写过故事的大纲，可后来没有写下去，不了了之。
她说他的字写的尤其好看。
她说他后来不再教书，去做了工人。
只因为当时那句“知识分子都是臭老九”。
然后后面便有了大大小小的工伤，也算是运气欠佳。
还有前几年的车祸。
可他还是好好的，好好地活在这个世间。
直到这一次，还是得告别。
殡仪馆工作人员真的非常专业，无需任何多余的言语交流，全部都能处理的简单妥当，令人叹服。
灵堂里的最后一面，我其实看的并不真切。因为没戴眼镜，只看到很多的鲜花，很多很多，还有外公闭上的双眼。
挽词中肯，哀乐悲切。
然后我抱起那束白色的菊。
墓园不大，风景还不错。我看着室外逐渐好转的天气，不禁想起朱生豪那句：
“风和日暖，令人愿意永远活下去。”
其实从回家到离家，我脑海里浮现的，耳边萦绕的，都是《Coco》的主题曲。
英文版的《Remember me》
或是毛不易唱的《请记住我》
“我虽然要离你远去，你住在我心底”
“请记住我，虽然我要去远方”
“直到我再次拥抱你”
“请记住我——”
世间永远有生有死
“不停地爱，爱就永不会流逝”
我要永远记住这一天。
直到遥远的未来。
“没关系。我们天上见。”
2017.12.17