01序
说实话，我挺喜欢喝酒的。
第一杯酒喝下，从喉咙直直烧进胃里。把生活中酸的、苦的、辣的、甜的，一股脑吞进肚子里。
第二杯酒咽下，开始有点飘飘然。那幸福的、快慰的、甜蜜的回忆，全部涌上心头。
第三杯灌下，早已忘乎所以。心有不甘的、难以释怀的、迷惘不安的，统统忘记。
我问朋友，“你说酒到底是什么味道？”朋友回我“两个字，难喝。”
若酒真的这么难喝，那为何：
李白“烹羊宰牛，一饮三百杯”，喝的如此痛快；
东坡“醉笑陪公三万场”，喝的如此情真意切；
柳永“忍把浮名，换了浅斟低唱”，喝的如此反叛与风流？
其实他们喝下的每一杯酒，都是独一无二的滋味。酒真正的味道，取决于喝下这杯酒时的氛围与心情。
02融化了心雪下酒
有幸在新疆工地，经历了人生中最大一场的雪。
入睡前，窗外才刚刚白雪微飘。早上醒来，拉开屋门，雪一下子便涌入家中，直直没过了我的脚踝。穿上最厚的衣服，外面再裹个军大衣，仍要坚持今天的工作。在零下20度的环境中，根本没有雪的浪漫。风一过，就像一把锋刃，割开棉衣，划破皮肉，在骨头上，用刀尖写下一个冷字。
终于熬完了一天工作，带着冻僵的身体，决定到30公里外的小镇喝上一杯。推开一家羊肉火锅老店的门，雾气直接覆盖了我的眼镜，这里的火热与门外的冰天雪地形成了鲜明的对比。我脱下军大衣扔在椅子上，突然有种风雪山神庙中林冲下山买酒时的豪情，忍不住高喊，“店家上酒，再切三斤羊肉！”
一口酒咽下，已经开始凝固的身体，从喉咙到胃到全身，终于有了一些热乎劲儿，寒气与疲劳也渐渐消散。
冻结我身体的又何止是天地的冰霜，若能纵情把生活中的羁绊都抛开，学会放下失意与悲痛，融一碗“心雪”入酒，想必更有一番滋味。
03不忍把乡愁换酒
飞了一千多公里回家，赶了一场故乡的雨。
北方的雨很凉，穿着单薄的我，在小巷口的老树下，等老友一聚，还有什么比喝酒更惬意的事呢？见了面，说不出的亲切，“走，找地方喝一杯，咱们好好说说话。”
家乡是个以小吃闻名的古城，最大的好处就是在哪条街，都有那么一两家小店，可以用来重温儿时旧梦。踩着摇曳的灯光进了店，要份花生米，拍黄瓜，再来个砂锅，喝酒的标配。
酒一下肚，话匣子就止不住。天南海北，生活梦想，上学糗事……喝的情真意切，讲的潸然泪下，不过大部分话讲完了，第二天就记不住了，只有告别的那句记得真切，“兄弟，早日归来，你我再相聚。”
离家久了，土地的芳香，古城的砖房，父母的心肠，总难遗忘。不如喝一杯酒吧，让乡愁的酸甜苦辣，唤醒麻木的灵魂。
04岁月煮酒见真情
晚上吃饭喜欢陪父亲喝二两小酒，6钱6的酒杯刚好3杯。
每次喝酒，父亲的名言就蹦了出来，“养儿子有什么好处，诶，就是能陪我喝两杯。”父亲不算一个能喝的人，但也偶然会提起，年轻时独喝群雄的光辉事迹，只不过时光悠悠，慢慢带走了父亲的酒量，也带走了他的峥嵘岁月。
现在，与父亲一起喝酒的次数更少了，仅有过年回家时的几天光景。以前喝酒大多是父亲在讲话，时而谆谆教诲，时而忆苦思甜；如今却是我说的多一些，讲讲这一年的生活经历、工作成长，母亲偶尔也插两句话。在一杯杯酒中，两个男人成为了最熟悉的朋友。
其实从小到大，父亲大部分时间不在我身旁，但却一直努力成为我的朋友，真的是一件很幸运的事情。
独旅在外，在客地清凉的落寞中，与父亲相处的片段，总会温馨地演绎在我心灵深处，让我保持平和的心态，做一个善良的人。以漫长的岁月煮酒，才可喝出至善至美的人间亲情。
05一杯浊酒难入喉
要说这世上最难喝的酒，想必是应酬之酒了。
有一次陪上级单位的领导喝酒，一个临近退休又位高权重的男人，虚伪、贪婪、官僚。出发前，领导对我说，“小张，X总喜欢戴高帽，有机会多敬他几杯”。
上了桌，所有人都变成了演员，我也跟着一起，拼命将嘴角的皮向上扬，满脸堆着假笑。酒过三巡，X总面色微红，“我年纪大了，还能坐在这位置上，以后还得看你们年轻人啊。”领导偷偷碰了碰我，我赶忙举起酒杯，“X总，您这是老骥伏枥，烈士暮年啊，敬您一杯，我干了！”X总兴高采烈的举起酒杯，“哈哈，不敢当不敢当！”
那是我喝过的最难下咽的一杯酒，强忍半天跑厕所吐了起来，我厌恶那样的自己，又无能为力。欧阳修曾写道“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，而我一整晚不知说了多少奉承的话。
也许这便是成人世界的规则，要学会忍受生活中种种与理想不符的现实，要顶着厌恶的反胃感，咽下这杯浊酒。
06尾
林清玄曾写到喝酒的三种境界。
准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘；
几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘；
一人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘。阅历浅薄的我，尚做不到如大师般对月独饮，享一份清净。
勉力落个中乘喝法，喝份真诚，喝个真性情。