木槿花开，瓜豆满架，宵漏夜短，夏梦正长。
夏至时节里，我想起了姥姥和她的小院。
姥姥的小院在半山腰，由于出入很不方便，街坊邻里都已搬到了山下开阔处，只剩下了姥姥一家。
夏季里，姥姥喜欢沿着院墙种上豆角和南瓜。豆角有豇豆、扁豆、四季豆、白不老，南瓜有长的、圆的、扁的。豆蔓、瓜蔓爬得地上、墙上都是。小院里，青的、白的、绿的、黄的、紫的，十分热闹。
小时候，各家孩子都多，吃的都不宽裕，然而每次去姥姥家，都能过节一样饱餐一顿。姥爷会把存在缸底自己不舍得吃的大米舀出来，蒸上一锅喷香的白米饭；姥姥会摘下一篮子豆角和南瓜，切上腌肉、熏豆腐、土豆，再加一把红薯粉条，炖上一锅大杂烩。香味飘在半山腰，这是印象中姥姥家的味道。
从我家到姥姥家，走山间小路有近十里地。小时候，总是跟着母亲翻山越岭地去看望姥姥。来往于这条路无数遍，有着我童年里无尽的美好回忆。春有细雨和青草，夏有蓝天和麦田，秋有闲云和玉米，冬有白雪和野兔。母亲教我认识麦苗、谷子、黄豆、芝麻，也会带着我在草地里捉蚂蚱，在黄豆叶下找豆虫。有时伴着晨露听麦子抽穗的声音，有时在秋风里观看高粱仰天笑红的脸颊。
走累了，就挨着母亲坐在大石头上，这时候最喜欢听母亲讲姥姥的故事。姥姥是个小脚女人，不识字。母亲只知道姥姥姓周，那时候每个嫁了人的女子，在夫家漫长的柴米油盐中，大多会渐渐忘了自己的名字吧。姥姥为姥爷生了四子一女，母亲是老二。听母亲说，姥姥有一双巧手，在村里是个数得上的能干的女人，裁衣绣花、做鞋缝被都是把好手。但不幸的是，姥姥摔坏了右脚。脚尖扭到了脚后，那时没有医疗条件，村里略懂医术的人硬生生地将她的脚搬了回来。母亲说到这里，轻声叹了口气。
“那后来呢？”见母亲已起身赶路时，我忍不住快跑几步继续追问。
“后来呀，你姥姥就硬挨了过来，只是扭了的脚没有复位，只能拄拐棍了。”
的确，从我记事起，姥姥便是拄着两根拐棍的。母亲又说，姥姥大概是一九一八年出生的，缠足解禁似乎还未到达这样偏远的小山村，姥姥裹脚时断了三根脚趾，走路本就不方便，加上摔了这一下，腿脚更不方便了。
山间的风很清凉，一前一后，一大一小，两个身影在羊肠小路上行走。好好的一双脚要用长布条缠得变形，后来又摔坏了，一定很疼吧，她是怎么挨过来的！我看着母亲，极力地想象着姥姥年轻时会是什么样子的。
不觉间已到了姥姥家，有记忆开始，每次去姥姥家，她都是坐在蒲团上纳鞋底，身子靠在门板上，稀疏花白的头发在后面盘成一个小髻，总是穿着一件蓝青色的斜襟衣服，三寸小脚因为脚踝处有裹腿，很是惹人注意。
见到母亲和我来了，姥姥总是很欣喜。
“呀，你们娘俩怎么来了？”说着话便挣扎着拿过一左一右两根拐杖努力站起来。
“娘，你别着急。”母亲总会跑上去搀一把。
母亲爱出汗，不管冬夏，一路翻山走路过来，满脸汗珠子。姥姥总会掏出手绢递给母亲擦汗。姥姥就母亲这一个女儿，我想着母亲出嫁前，一定也是姥姥的宝贝吧，其实哪个女儿出嫁前不是这样的呢。
母亲一到娘家，便会和二老拉家常，问问地里的庄稼，问问她的四个兄弟过得怎样。一边说着，母亲手里也不闲着，帮姥姥擦桌子，纳鞋底。母亲出嫁前，也一定是姥姥姥爷的好帮手。
姥姥家用水很不方便，须得姥爷挑着担子去山下井里担水，一来一去，总得半个小时。夏季时，母亲回娘家，趁着溪里水丰富，总会帮姥姥拆洗被褥，每到这时，我都很高兴，因为可以在姥姥家住上一晚。
六七月里，姥姥的小院也不热，山风吹过，丝丝凉凉，夹杂着草木的味道。夜里，小院子更是凉快。那时山上还没通电，一盏小煤油灯也要尽量节省使用。晚上，我们便一人一个蒲团坐在院子里，庄稼人忙了一天，这时候总是喜欢拿着蒲扇坐在星空下纳凉。山里的夜更好像是属于虫子们的，这时，蟋蟀、知了、青蛙便活跃了起来，还有一些叫不出名字来的小昆虫飞来飞去，山间各种虫鸣，顺着风儿传入耳内，那是山里最美妙的音乐。
姥爷会问母亲我们家的状况，母亲总会说：“挺好，都挺好。”
“三个孩子都上学，能好到哪里去！”姥爷抽着旱烟锅，轻微的叹息声便会随着一明一暗的烟火传来，他知道母亲过得不容易。
姥姥会拿着蒲扇给我驱赶蚊子，有时山间蚊子多，姥姥会让姥爷点上艾蒿编成的蛇状火绳。有些呛人的艾蒿味，是我忘不掉的姥姥家的夏天。靠在姥姥身边，姥姥总会拍着我的背，轻轻地说：“芳儿得好好念书，你妈不容易。”“等着芳儿将来出息了，你妈就熬出来了。”姥姥和姥爷是供母亲上了学的，那个年代能让女孩子读完高中，实属难得。（关于母亲那个年代走几十公里路去县城里上学的故事容我日后再续。）
明月当空，数不尽的星星作伴，大槐树下，一家人咂摸着如今的生活，虽然辛苦，但是日子总还是有着盼头、有着希望的，这样的画面即使在多年后也时常会浮现在眼前或者出现在我的梦里。日出而作，日落而息，那时的日子过得很慢。八点多，就会睡下；天刚蒙蒙亮，便会起来。姥爷一早便下地干活，姥姥照例纳鞋底，母亲缝补被褥。一锄一锹，是姥爷在辛苦劳作；一针一线，是姥姥在积攒生活。
每次离开姥姥家时，姥姥总不会让母亲空手回去。几方肉、几块桃酥、几只鸡蛋、一篮子豆角，有时还会偷偷地在母亲的篮子底下压上三五十块钱给外孙女读书用。
回家的路上，照例是翻过一山又一山，一路上依然是在母亲讲述的故事中走过一程又一程。
姥爷走得早，姥姥在姥爷过世后搬到了山下舅舅家。岁月催人老，时光总是很无情。眼睛花到看不清时，她依然放不下鞋底，几十年穿针引线的娴熟，让她纳的鞋底品质在村里始终是数一数二的好。听母亲说，这一辈子姥姥都很要强，虽然双脚早早地不方便了，但是身体一直很结实，一辈子只进过一次县医院，始终没有成为儿女们的拖累。年轻时纳鞋底贴补家用，年老了纳鞋底养活自己。
姥姥是94岁去世的，走的时候是在大年初五。听小舅舅说，姥姥一早起来心情很好，吃了半碗饺子，就坐在床上靠着墙纳鞋底。小舅舅在窗户底下干活时，看到姥姥脑袋垂着不动，才发现她已经悄悄地离开了。
姥姥自从嫁到村里，因为手巧，人又勤快，给不少人帮过忙。村里人来给她送行的很多，大家都说这是喜丧，姥姥这辈子活得真干脆，连走都这么痛快，这是子女们的福。挖坟的回来说，在姥姥的位置挖出来一条蛇，大家都说这是好兆头，儿孙们会越过越好的。
瓜豆满架的夏日里，姥姥的身影总是出现在我的梦里。姥姥走了有七年了，每次梦到她，还总是在山上的小院子里。她老人家靠在门框上纳鞋底的样子，是无论何时都忘不掉的。