文昌阁之市井生活

 

      1981年，爸爸终于意识到老呆在农村对我们姐妹的教育是个大问题，乡村学校大多是民办教师，他们自己还没学明白呢就教起了学生，我们姐妹的成绩让他这个山师大的高材生很是不悦。请调报告交上去好久了，却很久批不下来，于是，就先走个“曲线救国”，让妈妈先调到市里！

        一辆大卡车载着我们的全部家当进了城，家安在了一个叫文昌阁的街上，在这条街的东头有一个院子，院门上挂着“长青管理站”的牌子，这是爸爸所在单位长青公社在市里的办事处，类似于现在各地的驻京办性质。

 

        院门坐南朝北，有一条碎砖铺就宽不足一米的小路，顺着小路蜿蜒着一直走到尽头，就是我们的新家了。那是一个院中院，有正房三间，东房两间一间堆放杂物一间厨房。正房有一个套间，我和姐姐妹妹住，外面的两间用衣柜、书柜、碗柜摆成一排，隔成了两个区域，里面是爸妈的卧室，外面就是客厅兼饭厅了。

   

      在搬来市里前，我们一直住家属院，先是妈妈的单位安阳中学家属院，后是爸爸的单位长青公社家属院，家属院里有食堂，有自来水管，搬来文昌阁遇到的一个问题就是吃水的问题，要到街口的水站买水，一担两桶水一分钱。妈妈有高血压，身体弱，爸爸还没调到市里，只能回来时把水缸灌满，平时给水缸灌水的任务就落在我和姐姐身上。我们两个谁也挑不动一担水，就抬水！记不得是十二岁还是十三岁，我学会了挑水，两脚与肩同宽，半蹲下身体，把扁担轻轻压在肩上，屏住一口气，慢慢地起身，好，两桶离地，稳稳地亭亭地，走起！

        经常挑水，常会遇到我们院对着的电讯一厂家属院里的哥仨，那时刚放映过德国电影《英俊少年》，哥仨都可堪称英俊少年，让我心里暗自得意的是，他们哥仨没人会挑水，只是每人提一对和自己年龄大小相符的桶提水，大的提大些的桶，二的提中桶，小的提小桶，三人排成一条直线走过，像极了少林寺的小和尚！就像歌词中所唱的：只是因为多看了你一眼，便再没能忘掉你容颜。但仅此而已，没有思念，彼此连名字都不知……

        我和姐姐转学到十七中，我上初一，姐姐上初三。十七中坐落在市里最繁华的阜桥口的南边，周围有阜桥商场、兰芳斋食品店、安宁宾馆等商铺，我们上学的路上，要经过市公园西门、西门前的花鸟鱼虫市场以及东风剧场、北极冷饮店……那时候，街头音响正播放着彭丽媛的《在希望的田野上》、《塞北的雪》；那时候，我们自己学扎小白花儿，去烈士陵园祭奠先烈；那时候，全国在搞“五讲四美三热爱”，我和同学去工人文化宫义务打扫影院，擦洗影片广告的橱窗；那时候，没有什么食品添加剂，兰芳斋的炒糖、牛舌酥真是香甜，蛋糕更是蛋香十足、绵软可口；那时候，北极冷饮店的小豆冰棍才三分钱一块儿，物美价廉，来根五分钱的奶油冰棍就更美了，要是吃个冰激凌那就是过节了；那时候，刚刚流行喇叭裤，常有高年级的哥哥姐姐穿着盖过脚面的喇叭裤在校园里招摇，老师教诲我们，别跟他们学，都是不好好学习的……

        为了改善伙食，妈妈在院里让人垒了鸡舍，扎了鸡圈，就像挑水一样，没人交待，我承担了打扫鸡舍的任务。清扫过鸡舍，洒上干爽的炉灰，给鸡伙伴们放好了吃食，心情舒畅地听着鸡啄食，惬意地蜷在躺椅上看《少年文艺》，那就是我心中的小清新！

        爸爸每周回来一次，那时是六天工作制，周日就是我们家的休息日兼大餐日，一周杀一次鸡！杀鸡时，妈妈嘴里念叨着，小鸡小鸡你莫怪，你是主人的一道菜，然后狠狠心在鸡的脖子上划一刀，赶紧扔掉！被划了脖子的鸡往往要扑腾好久，它左冲右突，飞腾跳跃，引得我们姐妹一阵阵惊呼，最后在我们的叹息声中才慢慢地没了声息……妈妈最拿手的就是爆炒辣子鸡了，爸爸烧火，妈妈掌勺，灶下劈材烧的旺旺的，火光熊熊，锅中鸡肉炒的噼啪作响，香气飘满了整个院落，我们姐妹穿梭着递个碗碟，张望着灶上，好一付热闹红火……。

        我们院落往西是中区政府招待所，再往西，就是财神阁街了，财神阁的烧鸡全市有名，爸爸回来时有时会买个财神阁的烧鸡回家，那烧鸡做的真是香到骨头里，吃过饭后用香皂洗过手闻起来还有鸡肉的香味，这才是真正的吮指原味鸡呢！那时常有好吃的在街上叫卖，最为悠长而高亢的是卖热豆腐的大妈，那一声：热豆腐，来……了……，好远都听的到。热乎乎的白豆腐抹上大妈自磨的红艳艳的辣椒糊糊，热辣软嫩，滑入口中，然后给肠胃一个大大的拥抱，那叫一个舒服熨帖……还有妈妈做的鸽子杂卷饼、酱炖肉茄、清炖鲫鱼、水煮螺狮……现在想来还唇齿留香……。

      生活中不光是吃，还有不可少的精神生活，那时满街的喇叭，放学的路上就知道“杨家将”开播了，赶紧往家跑，端着碗，听着评书和广播剧，听的忘了神，入了定，半天都不动筷子，那是每家都有的场景。

        晚上，有时去看电影，“少林寺”就是那时风靡全国的，还有“小花”、“归心似箭”、“戴手铐的旅客”等经典影片；有时去看戏，“铡美案”、“卷席筒”、“七品芝麻官”等曲目教给我们最浅显根本的做人道理。那时的东风剧院在路南，和路北的人民剧院对着开，两家剧院暗地里较劲，今儿你上豫剧，明儿我有京剧，还有山西的吕剧、河北的梆子、南国的越剧，真的是你方唱罢我登场，好一个“艺”彩纷呈！那时候，谁不会吼一嗓：这女子们，哪一点儿不如儿男……，谁不曾哼两句“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”呢？后来家里有了电视，“血疑”、“排球女将”、“上海滩”又让整个市区万人空巷，电影院、剧院一下陷入了萧条……

        世事变迁，岁月更迭，一晃三十多年过去，那街、那景、那人都已变幻，但两年多的文昌阁生活带给我的那份纯净的幸福感一直留在心间，历久弥新。如果回到故乡，有机会见到那提水的少年，我很想问一句：当年，那挑水的少女可曾入过你的眼？             

                          2015年3月26日