第七章 橘猫大黄
快到年下，住院部大楼显得有点冷清，除了门诊还是一如既往的热闹，早上8点就有大批的老头老太太赶来开药。他们常是拿着一个布的网兜，一开一兜，降压的、降糖的、化痰的、溶栓的，总之全身上下能用上的药，都一次性开出来，大过年的，谁都不准备再往医院跑。住院部楼下的小卖部可热闹了，平时除了饭点基本上见不到穿白大褂的，最近也是络绎不绝，一簇一簇的小护士一会买点儿这，一会买点那，还有年岁稍微大点儿的护士和内科大夫，女的居多，过来买米面粮油还有成提的卫生纸，饭卡里的钱要抓紧用用，过完年就不好使了。小卖部的老板面带春光，买零食多了还送你根儿雪糕，特别友好特别客气。
我们院里有很多野猫，之前北京严打过一批流浪动物，怕有卫生和安全隐患，结果这些猫不知道怎么的，全部来了我们这。仿佛这是一个避难所，它们在自行车棚、花坛里，反正老医院地大物博，随便都能找到良好的容身之所，小护士们最喜欢喂猫了，火腿肠、饼干，渐渐的升级为专业猫粮，还有猫罐头。保卫科也驱赶过几次，但见大家热情不减，也就睁一只眼闭一只眼。猫们，越来越多，养的越来越肥，也越来越不怕人，出太阳的时候，它们就一水趴在花坛里面的台阶上，晒太阳、睡午觉，幸福惬意。
猫王是一只橘猫，长得很好看，很富态，一看就是大哥范儿，大家都叫他大黄，也只有它有名字。大黄听得懂自己的名字，你拿点吃的喊它，它会走过来，别的猫从来不敢，但是它可以，你不能摸它，不知道是不是有人被挠过，反正从没有人摸过它。
大年三十我值班，二线是老毛，医院里准备了三种馅儿的饺子，晚上6点半开始挨科室送，院领导也陪着，挨个慰问在一线的医护人员。我们科在5楼，饺子送上来的时候都凉了，院长和我握了手，说［幸苦了，春节快乐］，然后就走了，我端着饺子又叫了份冒菜，看着雪花点的中央一台，等着春节联欢晚会开始。呼叫铃响了，值班护士说12床过去看看，我放下筷子，穿上白大褂往12床走去。
12床是一个腹膜后肿瘤患者，第三次手术了，这次切完肚子里基本上没什么全乎的器官了，身上插着各种各样的管子，滴着各种各样的液体，已经这样住了快2个月了。他是山西农村来的，老伴大字不识，所以儿子放下农活一起跟着过来，一陪就是2个月。这种病，山西做不了，所以两年前辗转得知王主任后，就筹钱来看病了，这是第三次，瘤子切了长，长了切，人也又黑又瘦，一点看不出是不到50岁。
［怎么了？］我一边问，一边带上口罩。
［大夫，我爸，感觉不太好。］他儿子一手摸着爸爸的额头，一边面露难色的对我说。
［护士测体温了嘛？多少？］
［测了，38。］
［夹着冰袋吧，物理降温］我说着探身看里面心电监护仪上的数据，血压97/66，心率100，血氧97，心电图也基本正常。我又掀开被子看了捏了捏他身上的几根管子，管子是通的也没有流出很多积液，又看了看尿，也是正常的颜色。
［观察一下吧，如果有问题再来找我，过一个小时再测测体温看下来没。］说完我就转身离开了病房。
刚走出去没几步，他儿子就从后面叫住了我。
［大夫，我爸怎么样？］
［目前看生命指征还比较平稳，但是他这个病情你也知道。］
［我爸都这么睡了三四天了，你说这。］他说到一半停住了，看着我，眼神中又焦虑也有恐惧。
［嗯，这个情况你心里也有数，但是目前从情况来看，还是比较平稳的，后面的事你们也可以早点打算。］我有意的回避着他的眼神，说话的语速也越来越快。
［好，谢谢你，大夫。］他说完就转身回到了病房。
我回到办公室，摘下口罩，洗了洗手，继续吃饺子。我们科是普外，也是肿外，就是肿瘤外科，在北京的三甲医院，除非急诊一般不会有太多的阑尾炎、胃溃疡这样的小case，千里迢迢来的，都是下面看不好、不敢看的病，疑难杂症，以癌居多。在这呆久了，生离死别也就见多了，我尽量不让自己往这想，心里还默默祈祷今晚上别出事，夹了一口冒菜就着饺子吃下去。
今年的春节晚会一点儿都不好看，这是第几个节目啊，怎么一个认识的明星都没有，真没劲。呼叫铃又响了，12床，我又穿上白大褂，带上口罩过去了。
和刚才不同，他虽然仍然在昏睡，但表情似乎非常痛苦，双拳紧握，两条腿蹬着床，血压稍微低一点，心率115，嘴里时不时发出一阵阵哀嚎。
［怎么回事，突然这样嘛？］我问他儿子。
［嗯，突然就这样。］
［体温刚才是多少？］
［还是38。］
［行，知道了，我给毛大夫打给电话。］
［好，谢谢大夫。］
我转身走出去，拨通了老毛的电话，跟他讲了刚才的情况，老毛说他马上打车过来。这个大年三十注定是不平静的了，万家灯火的时刻，在一间不足10平米的病房内却充满着病痛和离别的气息。我继续回到值班时，洗了洗手，摘下口罩和眼镜看着镜子中的自己，有点不知所措。虽然已经看过一些，但在这种时刻还是很揪心、很难过，而我也知道，这场死亡是在所难免的，不管是我还是老毛，都无力回天也无法避免，12床的这个黑黑瘦瘦的农民大爷，估计等不到新一年的到来了。
老毛来了，一把抓起白大褂套在身上就赶去了12床，我也跟着去了。情况并没有好转，血压还在正常范围，但血氧已经掉到90了，心率过了120，病人还是持续着刚才痛苦的神情，从喉咙的深处发出一阵阵哀嚎，手脚不停的乱动，身上的管子也跟着左摇右摆。他的妻子已经在一旁开始抹眼泪，拉着他的手用方言不停的跟他说着什么，希望能帮他减轻些痛苦。老毛看了看情况，什么都没说，把他儿子叫出来。已经过了9点半，走廊上的白灯都熄灭了，开水房门口还亮着一盏，老毛把他叫到那里，说明了他父亲现在的情况。我站在远一点的地方，看着他们在昏昏的灯光下交谈，我看得到老毛脸上的无奈，也看得到一个一米八的瘦高男孩颤抖的后背，他用手擦着自己的眼泪却没有哭出来一声，他向老毛点点头就折回了病房。老毛向我招了招手，我跟着他回到办公室，打印了一张病危通知单和放弃抢救通知单，我们两就那么坐着，谁也没有说话，两张A4纸写满了人生最后的几个操作，就躺在桌子上，等着被签上最后一个名字。
小伙子回来了，带着他妈妈一起。进门坐下后，老毛又把两页纸上的内容逐条跟他们解释了一遍，能看出来，他妈妈几乎没有听懂，他一边听一边默默的点头，最后老毛指了指需要签字的地方并递给了他一支笔，他拿起笔顿了顿，又转过头去用方言跟他妈妈说了几句。眼泪顺着她脸上深深的皱纹一道一道留下来，她一直在点头，手里攥着一串用桃核串起来的佛珠一样的东西，一边擦眼泪一边捻着，我只听懂了最后一句，他儿子问。
［妈，还抢救么？］
［不救了。］
他们签好字就出去了，我和老王继续一言不发的坐着，就像在等待时间的倒数，等着那一刻的到来。
接近11点的时候，我又去了一趟病房，他不怎么动了，手脚也完全瘫软的倒在床上，我捏了捏他的手，已经完全没有肌力，也不哀嚎了，整个人好像陷入了非常深沉的睡眠，只是粗粗的喘着气，好像很用力的要把身体里所有的气都呼出去，但是吸的很微弱，几乎感觉不到呼应运动是在对等的进行。血压已经跌到55/38了，血氧70，液体还在输，一滴一滴有节奏的进入他的身体，护士进来问我，还要加一针升压么？我摇摇头，他的儿子也同时摇了摇头。我带着两层口罩，可还是能闻到病房中弥漫着的一股气味，是一种很难形容的臭味，从他开始弥留起，这件病房里就一直有这个味，经久不散，我知道，这就是死亡的气味。
11:48，12床患者宣布死亡。
离新的一年还有12分钟，妻子和儿子都没有大哭，只是抽泣，妻子一直紧紧的捏着他的手，儿子捏着另外一只，他们的眼睛没有离开过他，那种留恋我能明白，因为过了今天就再也见不到了，这一生，这一刻就是最后一面。
老毛宣布了死亡，护士用棉球将他的眼耳口鼻盖上，开始进行尸体护理。我从换药室拿了一个拆线包，开始拔下他身上一根一根的管子，然后进行缝合用纱布改上贴上胶布。整个过程他们娘两就站在旁边静静地看着，他妻子嘴里念着经，一手拉着儿子一手继续捻着佛珠。尸体护理结束，护士脱下他身上的病号服，用白布盖住全身，嘱咐他儿子去太平间的路线和流程，转身去打电话了。我也离开了这件病房，没过一会，我听到推车出来的声音，护士帮他们刷开了大门，车轱辘在地面上滑行着，声音在空荡荡的走廊里回荡，越来越远。
老毛安抚了我几句，就回家了，我脱下白大褂回到值班室，12点的倒数开始了，北京不让放烟花爆竹，即使到了12点也不会四处烟花升起，炮竹连天，我想也挺好的，否则要让那些刚刚离别的亲人怎么活，一过十二点，我就躺下睡了，闭上眼的那一刻，我跟自己说，希望新的一年，我的亲人们都能平安健康。
大年初一是巴哥的班，他不到8点就来了，还给我带了热腾腾的早饭。我跟他说了昨晚12床的事儿，那是他的病人，今天他要办一堆手续还要整理病历和死亡材料，有够忙的。我洗了个澡，准备换衣服回宿舍，这时候12床的儿子来了，敲了敲办公室的门，这一夜他应该过的很辛苦，眼眶又红又黑，嘴唇也有点干裂。他看了看我，又四处张望了一下。
［大夫，毛大夫没在么？］
［哦，今天不是他值班，怎么了，可以找我。］巴哥马上站起来应他。
［没事，这位女大夫，您贵姓啊？］他看着我，脸上虽然没有笑容但是依然很友好。
［哦，我姓冯，怎么了？］
［我爸昨晚走了，还得你和毛大夫都没过好年，真不好意思，我们老家有个讲究，不是自家人的，帮忙白事都要给点钱，不然不是本家怕小鬼找上来，对您不吉利。］他一边说一边要从兜里掏钱。
我听完先是一愣，然后心里突然有点后怕，我看了看巴哥，巴哥看了看我，我的手一直插在白大褂兜里，迟迟不知道该不该拿出来。
［这都是我们应该做的，我们医院有规定，不能拿患者的东西，尤其是钱，没事的，你收回去吧。］我生怕他掏出什么不可描述的东西，比方信封、红包什么的，办公室里的摄像头就在我头顶上。
［不是的，这个是我们的习俗，也是为你好，就1块钱，主要为了辟邪，你就拿着吧，刚才护士也收了，毛医生的，你帮我转交一下，我明天就要回去了，可能等不到他回来上班。］他说着从兜里掏出一张1块钱，双手递过来，并且深深的鞠了一躬，还说了声谢谢。
我赶紧结果那张1块钱，接着他又重复了一次刚才的动作，说替他谢谢毛医生，我第二次接过钱，也回了句谢谢。他抬起头，走到巴哥面前，又鞠了一躬，但是没有拿出钱，只是说了句谢谢，巴哥过去扶起她，说了句节哀，他便转身走了。我捏着一块钱，有点不知所措，我回头看看巴哥。巴哥好像明白了我的眼神，他是老北京，满族人，有点迷信，他看看我手里的钱，若有所思。
［巴哥，怎么办，这钱，我怎么处理，我有点害怕，你说他说的，是不是真的？］
［这样吧，你出门就把它花了，今天大年初一，你去趟雍和宫，拜一拜，消消阴气。］
我听完手心都开始冒汗了，赶紧把老毛的一块钱压在了桌子的玻璃板下面，脱下白大褂就离开了办公室。一块钱能怎么花？我走到小卖部，买了根火腿肠，路过花坛招呼了大黄。大黄正在懒洋洋的晒太阳，听到我喊它，便慢悠悠的走过来，我剥开火腿肠一点点掰给它吃，它吃的特别开心，一束阳光也照在我的背上，瞬间觉得暖洋洋的，我伸手摸摸大黄的头，它没有躲开，一边吃一边让我摸。
［你，干嘛呢？］
［啊？］我抬头一看，是大刘，原来他也是昨晚值班。
［那猫很脏，不能摸。］他指着大黄喊到。
［没事，等会洗洗，你下夜班？］我微笑着问他。
［昂，刚下，怎么着，一起吃口饭？大过年的。］他用手指了指医院外面。
我突然有点兴奋，很想去赴约，但是又想起巴哥跟我说的雍和宫的事儿，心里有点打鼓。
［你能陪我去趟雍和宫么？今天。］我突然鼓起勇气问他。
［雍和宫？干嘛去？］他有点不解。
［不干嘛，就是去拜拜，空么？］
［成吧，这算我送你的新年礼物。洗个手吧先。］他一边说一边走向我。
大年初一的北京，空空荡荡、安安静静，今天天特别蓝，阳光特别好，我和他走了很远，说了很久的话，吃了两顿饭，阳光照在背上，暖暖的，这是新的一年了。