四月，我在河边遇到他。
他长得像我喜欢的男明星，甚至有可能，他就是那位男明星。
来泰国的人，一半去了普吉，一半去了清迈，没什么人来这个距离曼谷三小时车程的小镇。镇上有一条河，水边刮呼啦啦野风，芦苇比人高，本地也有妓女，只能做本地人生意，有时候夜里客人舍不得开房，他们就钻进芦苇地，我听人说，一次只要五百泰铢。
我已经在镇上住了两个月，租一套 airbnb 上的民宿，写一篇狗屁不通的人类学论文，「战后东南亚华人文化的保持与族群关系的演进」，天知道，这里压根没有几个华人，我选这里，不过是因为它便宜。我的导师，一个多年对我寄予厚望、又多年被我气得发疯的美国人，已经下了最后通牒，如果五月中旬再不回到纽约，我就参加不了今年的答辩，也就是说，我还得熬一年，不不不，我绝不能再熬一年，我既没有钱，也没有耐心，我要把这狗屁不通的一切，统统结束在今年。
我整日泡在河边咖啡馆里，用八十泰铢的咖啡打发大半日。那咖啡馆是一栋灰蓝色小房子，屋檐下系一张吊床，我几乎就住在那张床上，抱住笔记本，抽烟，发呆，虚掷时光。我大概是有意虚掷时光，因我知道，人生中能虚掷的东西，已越来越少，往后的日子会变得明确、清晰、笃定，这大概是好事吧，但不知道他妈的怎么回事，所有好事都会让人伤感。
我刚点了一支红色加长万宝路，芦苇中突然冒出一个人来，我吓一跳，以为青天白日居然有人宣淫。定睛一看，却是个华人，不怎么高，精瘦精瘦，晒得漆黑，大鼻头，一头蓬蓬卷发，穿一条花花哨哨的沙滩裤，上面是白色背心，人字拖，当地人的标配三件套，拿一部莱卡 M10，大概是钻芦苇群里拍照。他没什么肌肉，腰部却有流畅线条，小腿也结实，飘动长长腿毛。
不要问我为什么看那么仔细，从去年万圣节之后，我就没有过性生活。一个成年女性，看见荷尔蒙的时候，分泌一点荷尔蒙，也是合情合理。
大鼻头看见我，忽然笑了笑，开口说：「中国人？」
我于是又发现他眼珠子是一种深棕色，单眼皮，笑起来眯眯眼，而我平生最不能抵抗的三大诱惑：回锅肉，烤蟹黄，眯眯眼。
我正正身子，不动声色地理理头发，徒劳地想把大腿根部的短裤稍微拉长一点，这才说：「是。」
他又问：「还有烟吗？」
于是我们一起抽了烟，挤在一张吊床上。他倒是当仁不让坐下来，那吊床质量一般，他腿又长，局局促促放在地上，看上去有点滑稽，像一个大人，却偏偏要留在少年时的幻觉里。
抽完一支他问我：「来旅游？」
我摇摇头：「写论文，你呢？」
「我来工作。」
「这里能有什么工作？」
他想了想，说：「宣传行业。」
「哦，拍广告是吧？这里成本是比清迈要便宜。」
他不置可否，站起来拍拍屁股，说：「谢了啊，回头见。」
我有点着急，这茫茫人海萍水相逢的，哪里那么多回头见？于是我拿着手机说：「要不要扫一扫？这里中国人也挺少的。」
他又想了想，从屁股兜里拿出一个极破的 4S，屏幕粉碎，打开微信二维码怕是等了五分钟。我不在乎等这五分钟，他抿着薄嘴唇，一直盯住屏幕，我就一直盯着他的嘴唇。
后来终于扫上了，我看到他的微信名，「蓝房子」。
我很高兴，觉得这当中有点缘分，指指咖啡馆的灰蓝外墙，问：「你用这个起的名字？」
他摇摇头，也没解释，就这么走了。
我喜滋滋看他的微信头像，一只小黄猫，呵，喜欢猫的男人，薄嘴唇，我凭空想象了一个吻，不仅仅是一个吻。我又点了一支烟，烟雾盘旋上升，像我晃来晃去的心。
前男友喜欢狗，养一只大金毛，他住百老汇路 117 街，每日晚上从家遛狗到 105 街找我，我们吃饭，做爱，他再牵着狗回家，我们从不一起过夜，各自住在各自的房子里，那时候我觉得这样很好，一种非常时髦的男女关系。我也是后来才渐渐明白，越时髦的事情就越是冷冰和俗气，热火朝天的关系反倒是不俗气的，只是我们都太在乎时髦了，在乎到失去了那些热火朝天的诚意。
去年万圣节，我扮成猫女，想去 117 街给他个惊喜，谁知道刚走到 110 街，就看到他和另外一个女人，也牵着一条狗，两人当街热吻，两条狗当街打架。我摇着尾巴挥舞皮鞭，默默走回了 105 街，也说不上多伤心，大家就那么回事，搞了一百次都没互相说过「我爱你」，做完爱还总担心冷场，但鬼节遇上这么摊子事，真的是遇了鬼。
喜欢猫的男人，应该比较好吧，毕竟没有人溜猫。猫有一种山高水长的恋旧，认定了一个人，就是那个人，认定了一张沙发，就是那张沙发。
晚上十点，我估摸着他怎么也该下班了，才发了一条微信：「你好，下午忘记说了，我叫黄榭。」
我一直抱着手机，把声音开到最大，最后还是睡着了。到了半夜，乌漆墨黑中突然一声叮咚巨响，吓得我不知今夕何夕，楞了一会儿才摸起手机，一看，是凌晨四点。
他在凌晨四点回我的微信：「你好，我叫蓝轩。」
后来并没有再联系。不是我不想。河上有风，心里有人，体内有荷尔蒙，手机却没有消息。
没想到，心里的人在酒吧撞见了。
———————————————————————————
他隔了几秒才认出我，说：「咦……哦……我们工作结束了，来喝一杯。」
也就两个拟声词，彻底摧毁了我的自尊心。我从春药中清醒过来，尽可能冷淡地说：「哦，好。」
他拿了酒，却也不回到同事那边去。沉默着和我并排坐在一起，过了许久，他说：「喂，你带烟了吗？」
我们于是出去抽烟。酒吧也在河边，河的另一岸，河水汤汤，顶上有星，他点上烟，把烟圈向着银河的方向吹去。
我问他：「你为什么总不带烟？」
「不想抽了。」
「……」
「我是说，理智上我不想抽了。」
「事实呢？」
「事实上每天都抽。」
「全是蹭的？」
「全是蹭的。」
「不麻烦吗？」
「有一点，但麻烦有什么关系，我又不是很忙。」
我们抽完那支，又点一支。我终于问他：「你没记住我的名字，是不是？」
他点点头：「对不起，我每天要和很多人蹭烟。」
我有点难过，却也放松下来。确认这件事对我意义重大，我半辈子都耗在研究「我有意思的男人到底是不是对我有意思」上了，要不是这样，我可能早就拿了三个博士学位。我已经三十岁了，不想再在这件事上耗费心力，我要拿到学位，找个工作，和一些男人睡觉，不主动爱上任何一个人，爱是三十岁以后的高危行为，爱简直就是一场战争，我要驻守原地，一心防御。
我扔了烟头，说：「我得回家了，你们慢慢喝。」我想，睡也是睡不到了，回去就删掉他的微信。
「我能去吗？」
「什么意思？」
「我能去你家吗？」
我楞了楞：「我不会和你上床的。」
他歪着头想了想（他歪头的样子让我想撤回上面这句话），好像下了很大的决心：「那就不上床好了。」
「那你去做什么？」
「不知道，随便做点什么。」
「为什么？」
「不为什么，和他们在一起很无聊。」他指指酒吧。
我答应了，不答应非常难，不信你拒绝一个歪着头的梁朝伟试试。我们沿着河走了很长的路回家。路上谁都没有说话，他双手插兜，我一路擦汗。
房子是一个小别墅的一楼，一室一厅，却有个小小庭院。我们从庭院的门进去，我示意他不要说话，房东就住在楼上，他就把脚步放得很轻。我喜欢他轻轻走路的样子。我大概喜欢他所有样子。
房间就是那种花花绿绿的东南亚风情，好像男人一进门就应该脱得精光，裸体向下等待马杀鸡。他没有脱得精光，自顾自进了厨房，然后拿出我唯一一瓶朗姆酒，问我：「你喝吗？」
「这是我做菜的酒，很糟糕。」
「没关系，料酒我也能喝。」
就这样，我们居然二话不说喝了起来。他开了窗，庭院传来栀子花的香味，月光在地上投影出一条银色长路，向指引我们走到天上去。我偷偷看了一次时间，又再偷偷看一次时间，想反复确认，这个晚上啊，不过刚刚开始。
凌晨一点，我们出去买酒。一瓶酒喝得原来如此之快，我们又都没有醉。不醉是一件很尴尬的事情，很多活动都不方便开展，又已经茫了，茫到有一点舍不得什么都不开展。倒不是说我们一定要怎么样，但长夜漫漫，给万事都保留一点可能性总是对的，于是我们决定再醉一点。
街的拐角有个 24 小时便利店，有五分钟时间，我们都没有说话。风鼓起我空空荡荡的裙子，又吹动他满头卷毛，他双手插袋，人字拖敲打石板，发出闷闷声音。在那五分钟里，我涌起一种值得为之献身的柔情，我甚至不敢开口，生怕一开口，那股柔情便倾泻一地。
他拿了两提啤酒，我选了几种零食，牛肉干，麻辣小鱼，一袋子龙眼，已经付账出来了，又回头去买了两罐冰淇淋，我吃香草，他选朗姆葡萄干。
我们坐在路边长椅上吃冰淇淋，他咬着塑料勺子说：「泰国挺好的。」
「嗯？」
「欧洲也挺好，就是待着总怕浪费。」
「浪费？」
「就是你总得干点什么，逛博物馆，看教堂，去很好的餐厅吃饭。泰国不用，在泰国就这样也很好。」
我有一点受伤，被他划入「就这样」的范围给人一种不能翻身感。如果我们相识在罗马一切都会不一样吧，在某幅拉斐尔面前，画中少女有象牙色皮肤和湛蓝双眼，他转头却看见我，长发又浓又密，涂了阿玛尼粉底，没有雀斑。
然而我并没有去过罗马，我只去过伦敦和巴黎。伦敦非常冷，巴黎满地狗屎。纽约可能要好一点，如果是在秋天。但我在纽约认识不了什么男人，一年四季都是如此。前男友说起来可笑，我们是豆瓣网友，认识是因为给同样几本冷门书点了「想读」，他给我留言，问我要不要一起去法拉盛吃麻辣香锅，而我很想吃麻辣香锅。我们约在缅街的公交站，他迟到了五分钟，赶过来时看见我站在一排迎风飞扬的棉毛裤下面。
回到家我们继续喝，把啤酒放在冷冻室里，拿出来时有一点点冰渣，我吃了很多牛肉干和麻辣小鱼，又辣又咸，于是喝了更多酒。实话实说，还没有到三点，我已经醉了。也不是非常醉，正好醉到想睡他又不怎么敢的程度，我认为这种程度非常合适。
他却酒量很好，眼睛越喝越亮，到了最后，像深蓝色天空中的一颗星。想到这么恶俗的比喻，是因为喝到三点，房间里温度一点点上升，开始我以为是自己身体有什么难以启齿的反应，后来才发现，空调坏了，我们起码吹了一个小时热风。
就这样，我们决定到院子里喝，顶头对住悠长银河。没有桌椅，坐在碎石铺成的小路上，两旁种着团团绣球，这种花分明没有味道，我却被熏到头晕。院子里也不凉快，起码有三十度，我们都能看到对方额头的密密汗珠，暖风拂过身体，像一只难以自控的手，像我不知道怎么回事，放在他大腿上的手。
「这花挺贵的。」他忽然说，把我的手拿开。
「什么？」我又把手放了回去。
「绣球，北京市区要五十一枝，通州的花卉市场也要三十五。」他又把我的手拿开，摸了摸一朵蓝色绣球。
「你住北京？」我没有再固执地把手放回去，也就这么点酒，并没有醉到可以不要脸的程度。
他点点头，仰面躺下去，望着星空：「十八岁就去了。」
我也躺下来，小石子有点咯人，但却让人非常安心：「我也是，上大学，你在哪儿读书？」
「一个破学校，在万寿寺那边。」
「挨着动物园？」
「你也知道？」
「谁不去动批买衣服？」
他笑起来：「一百块三件。」
「三件？七件我都买过。」
「背心吧？」
「也不能这么说，个把件也有袖子，要是运气好，撞上有领子的也说不准啊。」
他又笑了：「你挺好玩的。」
我凭空翻了个白眼：「你以为？还不是为了吸引你的注意。」
话都说到这一步，他还是没什么反应，不过笑笑说：「那你再努力努力。」
太纯熟了，像身体里早植入了一套固定程序。我有点失望，却又感到理解，长了这样一张脸，怕是什么场面都经历过，我就算当场脱了裙子，他可能也不会有太大反应。
这样也好，这样我就不至于真的当场脱了裙子，而我本来确实想这么干来着。
我好奇起来：「喜欢你的人很多吧？」
他伸手去拿牛肉干：「你说什么人？」
「女人啊，男人也算。」要是他喜欢男人倒是好，让面前这一切有个过得去的解释。
他想了想：「有一些吧。这么说过的人倒是不少。」
「别人说喜欢你，你就这反应？」
他意兴阑珊：「能有什么反应，也不能当回事。」
「为什么？」
「因为最应该喜欢我的人，也没有怎么真的喜欢我。」
「你说谁？」
「也没有谁。」他坐起身来，把空啤酒罐捏瘪，百无聊赖的样子：「你知不知道有个作家，叫王小波。」
我又凭空翻了个白眼：「你是不是以为我是个文盲？」
「他这么有名？我倒是不知道，我身边的人都不怎么读书。我大学读过他一本书，也就那么一本，是因为那本书就叫《万寿寺》。」
「哦，那本，那本写得一般。」
「乱糟糟的，我读来读去读不完，就记得一句话，『我既可以生活在这里，也可以生活在别处』。」
「你想说什么？」
他还是把那个啤酒罐捏来捏去，突如其来地，他显得非常不开心：「也没什么，我就是一直记得这句话。」
「你不喜欢北京？」
他又躺了下去：「说不上，哪个城市都差不多，就像王小波那句话。」
我迟疑了一会儿，才问他：「那人呢？是不是哪个人也都差不多。」
他闭上眼睛，翻身侧过去：「好像是这样。」
月光银白，让睫毛在眼下投出阴影，有那么一个瞬间，他像是毕生都活在这小小阴影里。我坐在旁边看他的侧脸，下了五分钟决心，终于确定，这是一个我无论如何不想错过的夜晚。
我推推他：「喂，我能不能收回那句话。」
「什么话？」
「就是那句呀，我说不会和你上床那句话。」