“滴，滴，滴，滴……”
白色病床旁的桌子上放着一束鲜艳抢眼的向日葵，在这干静又清冷的环境里显得有些突兀。左侧的屏幕上显示着一条上下起伏的心电图。只是那伴随着影像的“滴，滴”声，好像比上上下下的折线慢了半拍。
躺在床上的曼曼紧闭着双眼，她不知道自己的生命要走还是留。只是脑电波好像突然开始自动播放一部熟悉的电影。
……
几十年前的某个夏天，也是在医院。
曼曼的妈妈躺在产床上，拼命用力，眼看就要晕过去了。本身已经过了预产期，羊水又少，孩子如果再不出来，不知道会不会发生什么不测。
医生看情形决定马上刨腹产，谁知刚准备好，就听见助手大喊了一句：“出来了！”
“用力！马上就出来了！”
随着这一声叫喊，迎着一屋子人的目光，曼曼就这样在最后一刻不情不愿地被挤出了妈妈的肚子。
由于难产，曼曼在出世后好半天才能正常啼哭，在保温箱里住了一个星期后，医生说孩子健康，这才被抱回家。
曼曼的爸妈觉得这个孩子的诞生这么艰难缓慢，必是难得的征兆，将来孩子定能成大事。干脆就叫“曼曼”吧。
不知道是不是因为难产，曼曼开口说话晚，学会走路也晚，终于开始叫爸爸妈妈，语速也比别人慢半拍。长到两岁左右的时候，曼曼的言语和和词汇量还是比不上别的小朋友。
爸爸妈妈带曼曼去医院检查，结果也都正常。
“咱家孩子怎么这么晚说话，是不是发育不太好？”
“没事儿，这叫贵人语迟。说明咱孩子有出息！”
就这样，曼曼开始了不紧不慢的人生。曼曼的爸妈逢人便爱说：“我们家孩子就是踏实，干啥都慢，细致，麻烦您多关照啊。”
曼曼生日小，6岁上了小学。开学第一天，爸爸把送她到了学校。见到班主任就说：“老师您好，您好，我们家孩子小，脑子慢，但她踏实，您多照顾！”
曼曼跟妈妈去邻居家玩，不小心碰坏了人家的闹钟，妈妈抱歉地说：“哎呀真不好意思，对不起啊，我们家孩子脑子慢，您多担待……我回头给您买个新的。”
就这样，曼曼慢慢长大了。
白净的曼曼看上去恬静又斯文，虽然算不上惊艳，但看惯了也有种不一样的气质和甜美。
曼曼一直很乖，爸爸妈妈对此一直很欣慰。他们觉得自己摊上这么乖、这么懂事的孩子不知有多福气。
慢慢的，曼曼发现自己和同学好像有些不合群。别人都在早恋的时候，自己却只知道放学回家；别的同学谈论流行歌曲，偶像、理想，未来这些话题时，自己却压根儿没法融入。
曼曼每天上学的路上都能路过一个公园，园子里种着很多向日葵。每次路过曼曼都会满心欢喜看着它们。她喜欢这种花，因为它们有她身上没有的阳光和热情。
大二的时候，隔壁班的一个男生喜欢曼曼。他想办法蹭曼曼的每一节课，制造跟曼曼的各种偶遇，还在图书馆故意坐在曼曼旁边。他主动找曼曼说话，说自己喜欢听五月天、喜欢漫威，喜欢玩游戏、打篮球，他还问曼曼喜欢什么。曼曼睁着大眼睛懵懂地看着眼前这个阳光的高个子男生，半晌才回复一句：“你是谁？”
男生的脸上闪过一丝失望又复杂的表情，曼曼没有发现，只看见他的鼻尖上有一颗特别又恰到好处的痣。
后来，男生觉得怎么努力也无法引起曼曼的注意。就主动消失，再也没有找过曼曼。
再后来，曼曼突然意识到，自己好像挺喜欢那个像向日葵一样阳光的男生，但他再也没出现过。
终于有一天。曼曼苦思冥想，怎么也不明白。为什么从小到大自己都是这副“慢半拍”又不合群的状态？为什么跟同龄人相比自己永远这么幼稚？为什么自己明明智力正常却无法像别人那样拥有符合自己年龄的心智？为什么所有事都是在错过了之后才后悔？为什么自己的人生好像永远都在错位？
就好像看一部“声画不同步”的电影。进度条和时间在不断消耗，主人公的说话声却总是慢了半拍。让人浑身难受，心生抑郁……
曼曼想找个人问清楚，但又没人可以问，于是她哭着打电话给爸爸。爸爸只是担心地在电话那头问：“怎么了？是不是谁欺负你了？”
再后来，曼曼找了一个不算太忙的工作，结了一个普普通通的婚。曼曼觉得生活好像就这样慢慢看到老了。虽然觉得平淡，却也没什么可抱怨。
工作几年之后，曼曼被老板叫到办公室，得知要裁员。曼曼这才意识到自己应该早做打算，至少先投投简历或者提前考虑职业转型。
曼曼的老公在曼曼40几岁的时候提出离婚。曼曼错愕又后知后觉，原来除了自己，朋友们都知道曼曼的老公背着她跟别的女人约会。
几年后，曼曼的女儿成年了。在女儿的毕业典礼上，曼曼感慨地追忆起熟悉的校园和自己的青春。曼曼突然意识到，自己就这么变老了？
想到这里，曼曼突然觉得天旋地转，所有过往和经历就像一部糟糕的电影……
曼曼心中悲切，眼泪忍不住淌下来，她不想被女儿看见，急忙拿着包想冲出礼堂。不料一推开门就碰到一个音男人，两人毫无准备撞了个满怀。
男人下意识起身想扶起曼曼，抱歉地说：“对不起，你没摔着吧？快起来！”
曼曼忍着疼，哭丧着脸抬头惊诧地看了一眼这个男人，棱角分明的五官和明亮的眼睛显得亲切大方又带点年龄感，鼻尖还有一颗恰到好处的痣……
曼曼终于明白，剩下的人生要努力为自己活，要像向日葵那样积极争取，做自己喜欢的事儿，爱自己爱的人。
……
“滴，滴，滴，滴……”
躺在病床上的曼曼还是那么安静。床边的向日葵还是那么阳光和鲜艳。曼曼感觉自己的脑电波好像正在一点一点离开身体。她想喊一声身旁睡着的老伴儿，却喊不出任何声音。
“滴……”
伴随心电图的短促“滴滴”声，慢慢变成了连贯的长音。屏幕上只剩一条长长的直线。就好像从来没有过任何波动和曲折……