1961 年，美国大兵史蒂夫当兵仅 7 个月，便被派往越南。7 月 20 日，在经历了 6 次小战役后，史蒂夫的身心彻底崩溃了。又一次冲锋开始了，他想到长官说的话：最好的士兵是有血性没有思想，是一台服从命令的机器。史蒂夫恰恰相反，他有思想，时刻在思考战争的目的与意义。史蒂夫站起来做了一个冲锋的姿势，旋即摔倒在土堆掩体下。他并没有受伤，是故意摔倒的。他胆怯，这么密集的枪弹，冲上去一定是死，为什么还要硬冲呢？他答应过女友，一定要活着回去。史蒂夫不想就这么死去，他退却了。
战友们像一排木偶一样冲了上去，一颗颗炮弹在他们身旁爆炸，子弹如同密集的雨点横扫而来。史蒂夫看到有五六个战友没跑几步就倒下了，紧接着又有几个士兵倒下了，十几分钟后，枪炮声稀少了，尘烟散尽后，战场上没有一个站立的人，一个排的士兵全部倒下去了。
史蒂夫双手握枪，此轮冲锋他没打出一颗子弹。看着血性威武的士兵一个个倒下去，他的心里有一种巨大的恨。他痛恨敌人，恨不得将他们一个个咬死；他更痛恨战争，是那些黑了心的野心家让战争穿上了合法的外衣，使人类相互残杀，牺牲的无数士兵只不过是野心家谋取资本的筹码罢了。
每次小的战役都在很短时间内结束，生或死、胜或败几分钟内见分晓。史蒂夫还活着，其他士兵都死了。“我为什么能毫发无损地活着，有什么理由活下来？” 史蒂夫想到了一个可怕的实质性问题，他站立着去见长官是不可以的，长官不会原谅他，军事法庭更不会给他一个合法活下去的理由。想到这里，他再一次感到恐惧。为了活下去就必须拿出活下来的理由。史蒂夫狠了狠心，咬了咬牙，端起步枪，对准自己的右腿开了一枪。从思考到决策，再到执行，他仅用了不足 10 秒钟。
战争结束后，史蒂夫没有死去，他的命是 “白捡” 回来的。在参加战友葬礼的时候，有这样一幕刺痛了史蒂夫的内心。
在一个名叫莫多拉的士兵的棺材前，他的母亲用颤抖的双手抚摸着儿子那已被炸掉了半个头颅的脸，一边喊着莫多拉的名字，一边祷告，显得那么平静。虽然儿子已经死了，但他还在母亲的身边。将要封棺时，那位母亲推开旁边的士兵，歇斯底里地呼喊着儿子的名字，疯了一般要钻进棺材：“莫多拉，妈妈跟你一起去，上帝会同意的！”
从那时起，史蒂夫开始重新审视自己的所为和苟且偷生的生命。他感到自己对不起莫多拉和他的母亲，对不起所有死去的士兵和他们的母亲。他痛恨自己是一个懦夫，是一个胆小鬼。他想，死亡是永恒的，生存只是一个背负沉重的十字架的痛苦过程而已。
可战争又是什么，是让活着的人去死，让活下来的人去痛苦？转眼间，几十年过去了。史蒂夫内心的愧疚从没有消失过，他对自己的生命很鄙视。不过，为了生存，他无论如何也不敢把这个天大的秘密告诉其他人，否则他的命运可想而知。为了弥补自己的愧疚，几十年间，他一有时间就去探望那些因战争而失去儿子的母亲们，为她们做些儿子该做的事。后来他还加入了一个公益组织，为战争中失去孩子的母亲设立专门公益基金。
每年 7 月 20 日那天，史蒂夫会来到士兵公墓，为死去的士兵献上鲜花，并为他们祷告。这一天，他会整天守在公墓，给一个个长眠的士兵轮番敬军礼，并对着坟墓交谈，没有人知道他究竟说了些什么。
2010 年 7 月 19 日，当初的老长官生病住院，史蒂夫来到病榻前探望。
史蒂夫觉得自己已年近七十，想把心里话跟长官说出来，卸下压得令他喘不过气来的心理包袱。他觉得，这正是上帝给自己赎罪的机会。
“长官，明天是什么日子，您还记得吗？”
“永远记得，是你为美利坚合众国光荣负伤的日子。我们的 30 多名士兵，是在当年的这天为国捐躯的。” 老长官的眼角淌出了泪水。
“不，长官，我是说那天……” 尽管长官多次要打断史蒂夫的话，但他还是不顾一切地把藏在心中多年的秘密说了出来。他感到心里像打开了一扇窗，透进了从未有过的阳光，那种清爽和纯净使他获得了新生。同时，他已做好走上军事法庭的心理准备。
“我知道，当时我从望远镜里看到了你的一切表现，后来是我命令卫生兵把你从战场上抢回来的。” 老长官很平静地说。
史蒂夫有些疑惑：“为什么后来还要嘉奖我，让我一生都罩在战斗英雄的光环下？”
“就剩你一个人了，我怎能忍心把一个为生命而自饮枪弹的士兵送上军事法庭呢？战争本来就够残酷了，我又怎能丧失人性把自己的士兵送上战后的断头台呢？况且战争是政治，政治和你无关。” 老长官说。
“这么多年，长官为什么从来没有提起这件事？” 史蒂夫问。
“一些重要秘密是需要保守一生的，这是军人天职背后的人性。”
2011 年 6 月，史蒂夫因病离开了人世，一生的愧疚画上了句号。当人们为史蒂夫整理遗物时，发现了他的临终遗言，才知晓了史蒂夫从枪林弹雨中活下来的秘密。不过，直到这时，老长官依旧对此事缄口不言。