小说｜无名信

原创：Blaster

她收拾好了工作包，拿出电脑端放在木质桌面上，电脑莹莹的光照亮了一双无波的眼，以及平直的唇线，边缘扩散出的光影勾勒出旁边的化妆品轮廓，蒙灰零散的模样。

“嗒嗒”的打字声响起。

“该不该给前男友道歉？”

电脑界面上出现了意料之中的“无意义”，“你这样的女人我见的多了”，“你想要完成一个像样的仪式，却会打扰对方的生活”……

“嗒嗒”，她将光标移动至“前男友”前，加上时间定语“分手三年”，那抹唇线向下撇，手指开始敲击，那是她细细思索的习惯状态。

片刻后，她关闭界面，打开文档，看着光标的闪烁，打下一行字——

“你相信，一个人在分手三年后，才迟迟感受到分手的痛楚吗？”

她迟疑地用左手抵住下颌，打下三个字“不相信。”

为着这自己也不相信的可能性，她决定为他写下这一封不能寄达的信件。

“D”，冒号，然后换行假装轻松地招呼“嘿，你好吗！”不能用问号，而要用感叹号，这样语调显得更轻快。

“分手有三年了，可是我这几天才感觉到一阵迟到太久的疼痛和不舍得，你可能觉得我在骗人，但我没有。我知道你会觉得我骗人或者太荒谬，所以我打消了把这封信寄给你的念头……”

她顿了下来，抽纸盒从床头滚落。

“我觉得上天既然没有预兆地把我们降落下来，就应当允许人的多样，也可以允许你在分手之后的几个月彷徨在黑夜中煎熬挣扎然后释然，而我却在分手后选择蒙上眼屏蔽一切感知，直到终于打开心结，在此刻感受痛苦与思念……”

“在大四前的暑假，我偶然接触到‘回避型依恋’这个词，继而重新回忆起自己的童年……我的年少时光充斥着亲邻的争吵和父亲的责骂，我像地震时藏匿于危楼的孩子，等着那块残壁送我的命，可它没有来，父亲也逐渐长大，现在我能谅解他了，可是这毕竟是一份抹不掉的回忆，所以我害怕异性的目光，在和你相伴的时间里，我一直不愿意直视你的双眼。”

“感觉像在做忏悔录。”她垂着眉眼，嘲笑起了自己，点点额头，她继续打字。“嗒嗒嗒嗒”……

“我终于能够坦然告诉你，那时的我有多么自卑，我感觉自己体态不佳，容貌不美，学识浅薄，可是这样的我却有一颗高傲的心，这种自傲与疏离遮掩起了我对自卑的认知。但你却总说我是多么的好，你是多么的喜欢我。我点头微笑，然后告诉自己，这不过是假象。”

她仰起头，有些喘不过气，就转头去看黑沉沉的窗外，这几年天空的星星没有污染物质的掩盖，亮起来了。

她呼出口气，开始自言自语……

“我觉得自己没有做好准备，于是想要赶紧切割这份感情，断得很快，以至于我俩都没有回过神。我侧过头的那瞬间看到你的眼睛分明暗淡了下来，我忽略了心碎的感觉，笑着拍拍你的肩膀，说要向前看。”

“但是，我没有拿回留在你那里的纪念品。”

“你知道，这是为什么吗？”

“其实当时的我也没想明白，但是现在我知道了，我只是做好准备，让你不要忘记我，让你等等我，让你等我想清楚自己的处境和心态，再站在你面前。”

“是不是挺可笑的？”

“我也这么觉得。”

“可是，三年了，我坐了八百多次公交和地铁，我一次也没有遇到你。我靠在窗边睡着了，到站点，一波人涌上来，我感觉左侧蒙上了影子，我弯起嘴角期待着悄悄抬头看，然后再度垂下眼帘，看向窗外，我在想，为什么两个人明明有相似的运行轨迹，却再也碰不到面，于是只能盼望通讯上的动态提示。”

“前些天，我把你从前写给我的信弄丢了，它无声无息地消失在这个房间里……我那天静坐了一下午。”

“我不再抱有期待了。”

“一个人本不应该这么轻易地说离别。但是，现在的我尊重那时的我的决定。”

“所以，D，希望你开心，希望你幸福，这就是我想说的。”

“如果下回真的遇到，我也许只会说这封信的开头和结尾。”

“嘿，你好吗！”

“希望你开心，希望你幸福。”

更有可能的情况是，只说——

“嘿，你好吗！”

她揉揉眼眶，拉上帘子，轻轻合上洗手间的门。