温暖与苍凉交织

——读《呼兰河传》有感

萧红：原名张乃莹。

生平：1911年-1942年

代表作：《呼兰河传》

这是一部回忆史，疏疏落落地记录着萧红儿时难忘的记忆。在她文字中，我们一点一点感受东北呼兰的风俗，在她的牵引下，细细品味着祖父这个瘦小、慈眉善目的老头。幼时的萧红享受着祖父给予的天伦之乐，但似乎也展示了此刻颠沛的生活，悲苦的人生。此书打破了传统小说的模式，用别具一格的散文式表达，让小说有了另一种模样。

“喜欢着红色大衣，面容苍白，长圆型，一双明亮的大眼睛，有着黑黑的润泽，那润泽显示着一种智慧。步态敏捷，但笑声并不响亮。”

这个外貌姣好，体态高挑的女人，就是萧红。

因《呼兰河传》，萧红被称为“30年代的‘文学洛神’”。我对“洛神”知之不多，在度娘的帮助下才明白，洛神最先是指宓（fu二声）妃，是中国先秦神话中，司掌洛河的地方水神。后频繁被人提及的是曹植《洛神赋》中的女神，形象美丽绝伦，识礼仪善言辞。而萧红，被称为30年代的“文学洛神”，这与她拒绝给定、决绝平庸有关。周国平说：“在人世间的一切责任中，最根本的责任就是真正成为你自己，活出你独特的个性和价值来。”昨天听银河的倪老师说：那些高深的理想，初次听时总觉得像是口号。但是当你的行为一次又一次持续迭代，当气质相同的一群人一代又一代持续传承的时候，这口号就变成了目标和梦想。我想，萧红的出走，应该是民国初年时代的产物，而她选择用文字来表达自己，也是冲破禁锢、成为自己的最好选择。与那些尚被三从四德禁锢的女子相比，她坚持自我，就是时代最好的旗帜。

文字，或许真的能慰藉心灵吧。

她说：“一写东西，个人生活的一些不愉快，就都忘了。面前总像有一个强固的东西，这东西不倒，人类就很难生活得幸福，生活得美。”

萧红笔下祖父的园子那一章节，写得尤为喜欢。幼年丧母，这个还不到十岁的孩子，因为被重男轻女的父亲所不喜，只能靠着祖父的庇护成长。那个后花园、祖父和我构成的温馨世界，那个蜻蜓、蚂蚱、蜜蜂嗡嗡的、绿意傲然的世界，那个自由地让人羡慕的世界，都成为了萧红记忆里挥之不去的温暖。

呼兰的民风是彪悍的。那一个水坑，可以淹死鸡，淹死鸭，还可以淹死猪。

萧红刻画的温暖是悲凉的。辫子到膝、笑呵呵、吃三碗饭、大模大样、骨碌骨碌转的眼睛，这太大方里似乎都在暗暗预示小团圆媳妇的命运，这个呼兰不常见的童养媳，就这么去热水里“烫”。善良的残忍，令人发指。愚昧无知的吃人思想，成为了民俗中情绪的代表，成为了“历史”的力量，人性的扭曲，生生“谋杀”了一条又一条生命。著名作家钱理群这样评论：

《呼兰河传》里的小团圆媳妇，因为“笑呵呵”的，因为“两个眼睛骨碌骨碌的转”，因为“坐到那儿坐得壁纸”，因为“走起路来，走得风快”，因为“人”的模样儿，就被认为“不像个团圆媳妇”了！人们就有权骂她、打她、有权用烙铁烙她，把她放到热水锅里去烫去煮，一直到“伸腿”“完事”！

萧红记忆里的小团圆媳妇，是不是成为了她自己后来不满联姻出走的阴影？

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片的好像活动地图似的一省一省的割据开了。这一段文字，无非告知我们有二伯有多穷。可是萧红的低诉，让人想无声地流泪。这种控诉，就是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

人最大的悲哀，或许说人最难突破的格局。为了逃婚，萧红毅然出走，天真的她带着对生命的抗争，对世界的探寻，离开了本来富裕的家庭。而后十几年的颠沛流离，也没让这个年轻的女子屈服。在这段亦是流浪亦是出逃的日子中，她思考着什么，追寻着什么，收获了什么，证明了什么。一切仿佛都无从得知。

篇尾她说：“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”结尾这么淡淡的一句，似乎像诉说着心境，把一切都归结了。