想念一个人的最高境界是写信？

掐指一算，三月份更新了两篇文章，顿时有种完成了月度KPI的感觉，此刻心情无比振奋！（没错，我就是最懒的公众号作者）

今天打算和你们分享的是上周末看完的一本小书，之所以说它是“小书”，是因为它字数少、册子薄、情节简单明了，甚至不到一天就可以读完。

它非常适合休息的时候宅在家静静阅读，听着音乐喝着茶，感受几十年时光在主人公们的来往书信中转瞬飞逝，合上书，有种搭乘时光机穿古越今的奇妙感觉。

书的名字是英国伦敦一家旧书店的地址，《查令十字街84号》，我想看完这本书的人，都无法将这个地址从记忆中抹去，直到现在还有不少爱书人去寻找书中的地址朝圣。

书中的主人公是一位美国穷困女作家，因为受不了纽约那些昂贵庸俗的旧书店，便按照杂志上的推荐地址，给位于英国查令十字街84号的旧书店寄去了购书信，而这家书店的店员便按照遥远顾客的要求为她寻书，二十多年间从未间断，从陌生到熟识，因为书而产生的交集，让两个人、两座城市和两个灵魂都产生了密切的联结。

我喜欢这本书的理由有二，首先，作为一个爱书人，对女作家在信中说的很多话产生共鸣，比如说对于书的重读理念。她认为：“一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五岁看，二十岁看，四十岁五十岁看，它都会因着你不同的询问、关注和困惑，开放给你不一样的东西，说真的，我努力回想，还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要再再重读的；也因此，从书籍取得的供给面来看，我们就应该聪明点给书记多一点时间、给我们自己多一点机会，历史经验一再告诉我们，极多开创力十足且意义重大的书，我们当下的社会并没有那个能力一眼就认得出来。”

我本来也不是喜欢重读一本书的人，会觉得不耐烦，情节什么的都记住了，不晓得还有什么好看的，但重读这事实在大有必要，去年重读了大学时期读过的《了不起的盖茨比》，以前看的时候感觉云山雾罩浑浊不清，现在基本理清思路领会其中含义了，而且发现了以前读的时候因太重情节而错过的美好细节，阅读体验和初次相比相差了十万八千里。

而更加吸引我的原因是因为这是一本书信体小说，书中的大部分内容都是真实信件，读起来亲切感十足，当然，还满足了我的好奇心和偷窥欲，比如，看看别人写的信什么的，哈哈。

文字总是能暴露人格，人可以表里不一，可以心口不一，却很难做到，心字不一，除非利益使然。写信的时候就更是如此，诉诸文字的都是自己脑中所想，心中所思，如果你有过给某人写信的经验就知道，那种生怕词不达意的小心翼翼之感，仿佛每个字都背负着艰巨任务，毕竟是它们要承载着你的感情漂洋过海，传达到另一个人的心里。

我很喜欢书中女作家在信中说的这段话，很奇妙的被戳到，她说：“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。”

不禁让我联想到了如今很多情感营销号，喜欢拿秒回作为对方在意你的标准来炒作，但在我看来这正是在舍本逐末，秒回的唯一理由不是对方爱你，而是对方很闲，感情不是送餐小哥的外卖，30分钟不送达就该给差评，难道在我们眼里，它就是过时不候的即食快餐？

所以人们一边暗自焦虑一边隐隐期待，大家开始读木心先生的《从前慢》：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，即使时代在变，技术在变，我们对于感情的需求依旧没有变，无论我们看起来是丧、是宅、是学生、是社畜、是单身狗、是已婚族，生活都会在夜幕降临后放下黑色的幕布，让我们清晰的感受到身边究竟是空无一人，还是有让你心安似归处的灵魂。

越是美好的东西，越是可遇不可求，越是容易得到的东西，越是容易失去，我们能做的不过是享受其中，慢慢品味嘛。