我的孤独你不懂，说陈子昂与《登幽州台歌》

图片发自App

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂的这一首小诗，历来如洪钟巨响，虽然明白如话，却是字字千钧，道尽诗人心灵的孤独幽愤。

陈子昂（659－700），字伯玉，射洪人，出身富二代，据说年轻时是个讲求侠义，任气横行的无赖子，十七八岁时，不知什么原因受了刺激，就跑到山中闭门谢客，好好读书去了。而后，在公元681年，陈子昂二十一岁应举，就是到东都洛阳去考试，想着一举成名，但本次应举，没有成功。

那年，陈子昂在京师长安，也风光任性了一把。长安东市一家乐器店前，聚集了许多豪贵的顾客，大家正在传观一把胡琴，价值百万。一把琴为什么这么贵？它怎么就这么贵？议论纷纷。陈子昂考试完毕，也在京师闲逛，看了看这把胡琴，气定神闲，出价千缗，买了，一时间把京城的那些豪贵们震得目瞪口呆，这个四川来的年轻人，厉害了。三年后，再来洛阳应举，陈子昂中了进士，授麟台正字，后官至左拾遗，都是一些不大的官职。

陈子昂从无赖子，变为文弱书生，简直是脱胎换骨。事实上，陈子昂的确体弱多病，倒是很像一个文弱书生的形象，但这个文弱书生，在初唐的诗坛上，却狂飙突进一般，引领了初唐诗歌的革命风潮。

陈子昂是初唐时期的著名诗人，他的成就不但表现在创作上，也表现在诗歌理论上。他说，“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝观齐梁间诗，彩丽竟繁，而兴寄都绝，每以咏叹，思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”

图片发自App

这一段是著名的一段诗论。提出了一些关键词，如“风骨”、“兴寄”、“风雅”，和与这些关键词相反的一些词汇，如“彩丽竟繁，逶迤颓靡”。

陈子昂批判齐梁体诗歌的“彩丽竟繁”，即过分追求语言形式的华丽，缺乏内在感发的生命，打个比方，这些诗歌就是没有骨头的“娘炮体”的诗歌，“逶迤颓靡”。

而所谓的“兴寄”，兴就是兴发、比兴；寄，就是寄托，托物言志，批判现实等。陈子昂高标“汉魏风骨”的文学主张，即要恢复失传五百年的汉魏诗歌的性格，有刚健充实内容、有生命的英雄气息的诗歌。

因此，陈子昂才写出反庸俗潮流的《感遇诗》三十八首，写出孤绝的《登幽州台歌》。

陈子昂两次曾经从军边塞，文弱书生，有强烈的爱国情怀、建功立业的期待，但书生意气，自视甚高，直言相谏，往往不能被当权者所能赏识和拔擢，所有怀才不遇的孤愤在陈子昂这里就分外突出了。

幽州台在幽州，战国时是燕国燕昭王所筑的黄金台，用来招贤纳士。陈子昂登上幽州台怀古伤今，那无穷的过去和无穷的未来，都在向诗人奔来，在悠悠天地之间，唯有作者一人，孤傲而独立，泪流满面。

图片发自App

这种孤独，是诗人领悟到了历史的奥秘而产生的，这种伤感，是诗人参悟了天地的秘密而生发的。陈子昂在幽州台有与天地精神独往来的那般机缘。前不见古人，古人已矣，不可挽回，追攀他们爱惜人才的精神风貌也不可能了。后不见来者，未来的人怎么样？我还不知道。那我面对无穷的天地，我该得到什么呢？我似乎领悟到了什么，但我说不出，我只有悲怆而泪下了。

陈子昂的孤独是高蹈绝伦的，不是绝望和自怜，不是沮丧和沉沦。这首诗明白如话却抓住千百年来的人心，简直是一个谜。另外，这首诗的语言是朴质的，与齐梁体的华丽辞藻迥然有别，这是陈子昂新诗学的号召，是对“彩丽竟繁”的有力纠偏。

陈子昂在军旅中和主帅，武则天的侄儿武攸宜不合而受贬黜。在《感遇诗》第三十五他回溯自己的人生道路：“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉！谁言未忘祸，磨灭成尘埃。”

谁知道一言成谶，陈子昂在解职回乡后，竟被县令段简诬陷入狱，幽愤死于狱中，才四十一岁。我很难理解，这样一个慷慨英气的陈子昂，就这样憋屈窝囊地死在家乡的大牢里。

陈子昂死后，其诗歌影响了盛唐的诗歌巨子。张九龄、李白、杜甫、韩愈都直接受到陈子昂的影响。

韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”大唐诗歌的繁盛，肇始于陈子昂超越群伦的诗歌。这个评价，恰如其分。