河合隼雄 《大人的友情》

踏进半步

《战场上的快乐圣诞》

一个日本的军官姓原，身材短小正往横向发展，身驱接近正方形。几乎没有后脑勺，有个如悬崖绝壁的头型，两腿短得像螃蟹脚，呈O字型，满嘴镶着包金牙齿。他对自己的部下都严厉无比，为了“矫正他们的精神”甚至对士兵严格要求到整死人的地步，所以他们对俘虏是如何残酷也就不难想象了。

俘虏们对野兽般的原既害怕又厌恶，但普司特却不然。他说原的眼睛里“没有一点低下恶劣或不诚实的影子，只笼罩着太古的光辉”，他甚至觉得“那个男人拥有某种让人觉得喜欢和想尊敬的东西”。他还说“原就是一个活神话，神话以人的形式展现，是其强烈的内心形象的具现化”。

对拥有这样深刻见解的普司特，原也开始感到可亲了。而且，因此，原还开始特别残酷地对待普司特，这是他对待友情的方式。原在喝醉酒之后，把普司特叫出来，说如果普司特自杀的话自己会更喜欢他。像普司特这样的勇者，忍受被囚禁为俘虏的耻辱是很奇怪的。普司特回答：“所谓‘耻’这件事，就像危险一样，是应该勇敢忍耐，并须超越、克服的东西。”两者的对话，并没有交集。

普司特因为某件事被关进独立牢房受到拷问，这时原忽然把他叫出来，问他：“普司特先生，你知道今天是圣诞节吗？”原以“圣诞节”的名义，而把普司特从牢房里释放出来。半信半疑的普司特正要出来时，原突然大声叫他“普——司特”，他很惊讶不知道发生了什么，原却笑嘻嘻地说：“普——司特，圣诞快乐！”

实际上，普司特差点要被处以死刑，却被原救了出来。然而，战争结束后，他们的立场逆转。原成为战犯，被宣告死刑，普司特为了救他一命，四处奔走却终告无效。

原死刑的前一天，两个人相见。原对死一点也不害怕，早已觉悟了。不过虽然原对死不在乎，但认为自己没有任何过错，觉得自己做的一切都是对的。“为什么非接受处罚不可？请你告诉我。”普司特无话可说。然后终于说，或许我们该发现“以败为胜之道，或败中有胜的道理吧”。原听后说：“普司特先生，这才真正是日本人的想法！”于是从容就死。

本来是很长的故事，我在这里简略化了，很抱歉。如果想知道详情，请务必去读原文。在这里，我想特别强调的是，原对最后自己的死发出了“为什么”的疑问。他如果是彻底日本化的话，应该甘愿接受命运而默默死去的。他会产生“为什么”的疑问，也许是通过普司特的友情，他已经稍微体会到西方的生活方式了。而且，普司特对这一问题的回答，正如原也说过的那样，真的很日式。战俘收容所里两个人的对话，也是他们各自站在自己的世界发言，完全没有交集。但是，最后的对话，两者已经各自踏进对方的世界半步，因此终于结下深深的友情。超越了东方和西方的界限，友情于是成立。