电影记忆

记得第一次去县城电影院时，我六岁，或者更小，总之还没有读小学，是随父母去看的。电影的内容早已忘了，但记得售票窗口前是排队通道，用铁栅栏分隔，电影票是一张薄薄的小纸片，大概是红色的。

上小学后，学校每学期组织大家看电影，那是除郊游以外最让我们期待的事。发放电影票时，教室里一阵欢呼，兴奋的程度超越后来看任何一部大片。

看电影通常是下午，早早放学后，我们分年级在班主任的组织下排队进电影院，影院距学校也就一两百米的距离，但总恨不得步子快一些，再快一些。大家提前准备好瓜子，用卷成圆锥形的报纸装满，嘻嘻哈哈，如同过年。

那时的电影院是公家的，只有一个厅，但空间超大，屏幕也超大，甚至我觉得比现在所谓的巨幕都大（总之我后来再没看到过那么大的厅了），每次去找座位都要找好一会儿。就是在那个县城唯一的电影院，我们挤坐在硬椅子上，一边嗑着瓜子，一边做着绚烂的电影梦。梦里有武侠，如“黄飞鸿”系列、“方世玉”系列，有科幻如《侏罗纪公园》，有动作如《我是谁》，有鬼怪如《倩女幽魂》，还有谍战如《碟中谍》，当然也有战争片等爱国主义影片，但比重不大，那时也不太喜欢。

现在我猜，那应该是电影院为了提高效益，与学校合作，常年开展此项观影活动，但这却无意中培养了一帮孩子对电影最初的热爱，培养了我们的想象力，也丰富了我们的情感体验。以至于多年后那些电影角色仍然深入内心，成为一段宝贵的记忆。

后来随着影碟机的普及，电影院终于还是没落了。此后好多年，小城没了电影院，大街小巷却多了很多租碟店，人们习惯看碟，都觉得家里电视屏幕完全能替代大荧幕了，谁还看什么电影，渐渐地，电影院消失了。

时来运转，又过了几年，影碟机也淘汰了，电影又重回大家的生活，人们重新发现电影的魅力。县城的电影院又开张了，从一家增加到三家，火爆程度尤胜从前。每次回家，想看电影，总得提前买票，否则没有好位置。

不过，一些东西找回来了，一些东西却再也找不回来了。我记得从前看完电影，从漆黑的大厅走出来时，外面的亮光总让我有些恍惚，因为思绪还久久沉浸在电影中，分不清现实和虚构。而现在呢，不管电影多精彩，在灯亮起的那一刻，梦就醒了。