过年的怀念
原创：薄海岚
一
“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”大概过的年越多，越能体会到这一点。
在那无忧无虑的年月里，过年是喜气洋洋的期盼，到如今，时至兵荒马乱的中年时代，过年，多是对往昔的追溯，似乎这后半生对于过年，也便只剩下怀念了。
二
人生之初，我对过年最早的记忆，定格于那个遥远的清晨：
天还没有放亮，被窝里的我便被络绎不绝的人吵醒了，床头的大柜子上点燃着煤油灯，微弱的光线挡住了我好奇的目光，我裹着被子从柜子边探出头来，看到穿灰蓝色大襟褂子的奶奶满脸笑容地接待来来往往的人。听到人们在说我：“这孩子真会享福啊！”“这么大正是享福的时候呢！”
“过年了，你又长一岁了！”奶奶给我穿上新衣服，对我说。
不知道那年有几岁，总之，那是记忆里最初对过年模模糊糊的感知。
三
小时候对过年的记忆总是和奶奶分不开的。爷爷去的早，我们兄妹都曾在奶奶家陪谁。我从三岁一直到初中住校前，都是和奶奶一起睡的。
大概是我上初中后，奶奶就轮流在我家和三叔家过年。我们都喜欢过年的时候，看到奶奶坐在自己家炕上。若是轮到她去三叔家过年，我们就会好大不乐意，感觉奶奶被抢走了一般失落。
因为奶奶牙口不好，咬不动花生，过年的时候，妈妈会把熟花生剥皮后，用擀面杖在面板上擀成面，加上白糖搅拌后装在空罐头瓶里，给奶奶用匙子挖着吃，馋嘴的我们也可以品尝一下，真是香甜可口。那时便觉得是人间美味了。
过年时候，我们第一个要到奶奶的炕前磕头。奶奶会给我们每人发几毛钱的压岁钱，我从小就不懂争强，大家都争先恐后地挤着向前，只有我常会默默地待在一边，直到大家都心满意足地散开。这时候，奶奶会特别地叫我。接过几毛压岁钱，那份心满意足就像得到了独有的恩宠。
童年，过年的快乐就在于容易满足吧。
四
那时候，一进腊月便感觉到了新年的气息。大人总是对孩子们再三强调过年的规矩。
要过年了，说话做事都要注意，走路玩耍都要小心——
“别跑了，要过年了，磕着碰着可了不得。”
“要过年了，小孩子在一起可不能打架哈！”
要过年了，还万万不能说不吉利的话。说话时若是带出“死”呀、“活”呀这样的字眼，一向性情温和的母亲也会勃然大怒：“快过年了，不能这么说话！”
于是，对于过年，无形中内心便有了郑重的感觉。
然后，就在大人脚不沾地的忙年中，焦急地数着日子期待着。
五
那个忙年才真正的叫做忙，一切都要经过手工制作。
院里的磨盘总是不停转啊转，母亲扶着磨辊子一圈圈地转着。随着磨石的磨合，磨眼里不断溢出烙煎饼的糊子。一摞摞的过年煎饼，要进过无数圈的推磨，再一张张烙出来、揭出来、叠起来。
随着魔石的旋转，磨眼里还会流出做年豆腐的豆沫浆，需要过滤豆渣，挤出豆汁，才能做出白花花的豆腐。
面粉要经历淘洗麦子的过程。漂除残余麦壳，淘尽石子沙粒，再擦拭晾干，最后还要到机子坊里磨成面粉。
磨好了面粉，再蒸馒头、炸果子爪、包水饺。
还有熟花生、炒米，都需要在大铁锅里千翻万覆地炒制。
如今做了家庭主妇的我，想想一切都是现成的，过个年还是那么忙碌，就能深切体会到母亲这一辈人，当时忙年的辛苦。
在大人们一个腊月的忙碌中，终于到了年三十。
四
除夕夜更是忙得不可开交，母亲包好饺子还要里里外外收拾一番。年夜的菜肴便是父亲大显身手的时候。
小时候我们都喜欢吃他炒的菜，但平时他少在家，厨权都在母亲手里。
父亲得了年夜饭的厨权之后，除了要整一大桌菜之外，还必须要炒一汤碗肉酱。酱是母亲亲手做的黄豆酱。父亲炒的酱里有豆大的肉粒，有红红的辣椒面，油汪汪的，色香味俱全，特别下饭。
很奇怪，就是这样简单的炒辣椒酱，我们都尝试做过，但包括母亲，谁也做不出那种独有的味道。
那是热爱美食的父亲留在我记忆里最特别的味道。没有了他，世上再也没有了那种无与伦比的酱香。没有了他，我新年的快乐便有了永远无法弥补的缺憾。
五
过年的新衣服也要经历赶集截布、找裁缝量衣制作等复杂手续。条绒布的棉鞋子，也要妈妈在灯下千针万线地缝制。
常常在除夕的夜里，我们还要躺在被窝里，等着妈妈一件件地给我们的新衣服钉扣子。恨不得马上天明，穿上花花绿绿的新衣服显摆一番。
天还未亮，在噼噼啪啪的鞭炮声中醒来，就看到新衣服已经在棉袄裤上套好，盖在被子上面。雀跃着套上新衣服，就带着妹妹跑去找邻居小玲玲姐姐和小花妹妹，结伴去拜年。
妈妈要叫住我们先喝了“米岗子”（即炒米水）再出门。“米岗子”里面有荷包蛋、汤圆，还可以泡炸果子。那是在我们那里最隆重的礼遇。
我们管拜年叫做“卡头”（即磕头）。进门不说“过年好”，跨进长辈家的门槛就高喊“卡头”。“给大爷爷大奶奶卡头了！”“给大娘大爷卡头了！”……
幽默的婶子大娘会撩起衣襟，说：“我来接头啦！”奶奶们会赶紧迎上前去：“哎哟哟，来到就是头了，不用多礼啊！”
那时候，我们小孩子在大街上见了长辈，不由分说，也要赶紧跪下磕头。我想，这拜年说的就是磕拜吧。
那时候我们门里家族很大，迎着噼噼啪啪的鞭炮声，转着胡同一家家拜下去，出门还黑着天，拜完年已是艳阳高照了。
拜完回到家再吃饺子。母亲还要一一询问，谁谁家你们去拜了没有？来到老人家里跪下磕头了没有？
若是落下了谁家，还要去补拜的。这也算是是礼尚往来。
五
后来，有了电视。过年最大的快乐便是看春晚了。
春晚是我们青少年时代过年的狂欢，常常和电视里的李谷一同唱完《难忘今宵》后，仍然意犹未尽，甚至还会歌兴大发，我和哥哥还会互相点歌，纵情高唱不休。
如今春晚的节目在心中归于平淡，突然不理解当年的我们为什么对着小小的电视屏，心里是那么激动，那么兴奋。
激情的年代一去不返，就像那年我们喜欢唱的：“美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来”。
六
也许是在热闹的原生家庭里，度过的每一个新年都是那么快乐，结婚后好多年里在婆家过年，我都会很怀念从前。
一年年不知不觉逝去，一直觉得自己还是当年的那个小媳妇，过年时才惊觉，闺女都已经二十出头了。
过年的时候，总会对变幻的时光生出颇多感慨：当年我结婚时，还抱在怀里给我滚床的小
宝宝已经定亲了；那个曾经拉着我的手，与我同唱是年春晚《常回家看看》的四五岁的侄子，也已成家了。
以前的那二十年，在老家过年我还是那个无忧无虑的孩子，啥也不用操心，婆婆能干的时候，家务我也总觉插不上手，喜欢到婶子大娘家里串门，回到家里就有热乎乎的饭菜等着。每个年初一，或者是在婶子大娘家，或者是走到大嫂家里，走到哪里就在哪里吃饭。
只要老人身体好，不管多大你都还可以是那个不用操心的孩子。
今年大年初一，在村里转了一圈，该去的人家拜过了，便赶紧回家。心绪怅然，感觉在哪里都心不在焉。
这种感觉从去年婆婆身体不好，便开始了。
回家一打开门，看见有串门的人坐在屋里，习惯性的动作，我只是对她笑了笑，就去换衣服。
公公对我说：“这位你不认识吗？该叫她婶子。”
多么熟悉的一句话！让我霎时想起了父亲。我从小一直都是见人拘谨，张不开口叫称呼，这种嘴拙竟然保持了大半生。
父亲在的时候，每每也都会在人前对我说这句话，嗔怪我不会称呼人。我也总是笑笑而已。一直被包容，也一直没有成长。
那一句话让我回到了从前，忽然地，就像他犹在眼前，霎时便热泪盈眶。我强笑着叫了声婶子，转过身，眼泪就流了出来。
有时候觉得自己已经变得很坚强了，但常常在那么一瞬间里，又被伤感打回原形，看到一个脆弱的自己。
有时候觉得自己心态是那么苍老，其实骨子里，我还是那个不懂人情世故的孩子。
七
很快元宵节就要到了，标志着新年又将成为过去。即便春寒料峭，春天的气息也已在新生的芽孢里悄悄萌动。
一年又一年过去，周而复始中，大自然枯了又荣，荣了又枯，春天走了又来，来了又走。
人生的春天呢？繁华落尽，春天越走越远，徒留怀念。