2022年元旦节回乡下的时候，我起了一个大早，在老家的乡间小路上，转了一圈。我抬头向静谧的山村老屋望去，只见老屋的上空，升腾起白色的袅袅炊烟，向晨雾里散去，那醇香的烟火味，勾起了我对儿时的记忆。
家乡的老屋，是乡村特定的符号，是我儿时快乐和幸福的回忆。那时候，家乡的老屋很大，住了好几户农家。家家户户的屋顶上，都有一个高高的烟窗耸立。生火做饭的烟火，从烟窗里冒出来，向空中飘去。然后汇聚在山村里，象一层淡淡的雾纱，飘荡在树木竹林间，飘渺而又朦胧。
我家是老屋里最大的那间，厨房在正厅的后面。正厅和厨房隔着一道墙，墙上开了一个四方形的窗口，方便正厅的光线，射进厨房。厨房里有一个用土砖砌成的土灶，呈半月形，打了三口灶。最里边的是大灶，用来煮猪潲的，中间是中灶，用来煮饭的，最外边是用来炒菜的小灶。
灶台上边横挂着一根横梁，挂着一个勾子，伸到灶台前面，那是用来烧开水的。横梁上可以挂腊鱼，腊肉什么的。灶台前面有一个火塘，那是一边烧开水，一边烤火用的。
老屋的厨房很大，里面的摆设却十分简陋，除了一个半月形的灶台外，还有一个很老很旧的碗柜。碗柜不大，却很高。分三层，上面一层用来放菜，有两扇门可以开关的。中层是用来放碗的，下面一层是放那些瓦罐菜坛子。坛罐里面装的是母亲在农闲时亲手腌制的萝卜白菜，辣椒豆角等腌菜。母亲腌制的辣椒豆角，特别酸爽，特别下饭。
那时候，条件很苦，一年到头见不到一点肉星子，到了每年的荒月份，连蔬菜也没有时。母亲腌制的萝卜，晒的大白菜就发挥用场了。还有那些酸辣椒豆角，随便夹几条就可以吃一大碗饭。
小时候，我只要看见屋顶上冒出炊烟，就敢紧回家。到厨房里帮母亲烧火。灶台前面放着一堆干柴，那是我去山里捡回来的枯枝落叶。点燃柴灶里的火后，就时不时地塞进一根干柴，一股股浓烟不停地窜出来。
窜出来的浓烟呛得我直掉眼泪，母亲见我不会烧火。就走过来用夹火钳，把柴灶里的柴块抽空，只留一两根柴块在里面烧着，灶火很快就烧得旺旺的。烧柴灶的火，里面也有小学问，母亲烧的柴灶火，就是比我烧的好。跟着母亲学，慢慢地学会了怎么烧柴灶火。
灶火烧起来了，小灶的菜锅烧红了，母亲倒下一点菜油，菜锅里就冒出一股油烟。那时候的菜油都是自产自销的压榨油，是从山里摘下来的茶籽，晒干再压榨出来的茶籽油。那时的大队部有专门的榨油坊，母亲把自家地里种的油菜籽，和我从油茶树上摘的油茶籽晒干后。送到大队部榨油坊，请榨油师傅榨出油后，拿回家煮菜用，菜油可以吃上大半年。
过年时，杀一头年猪，母亲再把猪板油熬成猪油，又可以吃上几个月。生活条件苦，连每餐的菜油，母亲都要精打细算。煮菜时放一点点，有时候菜碗上连油星都没有。吃完饭后，不到十分钟，肚子里就会发出抗议。
那时候，粮食不足，就拿红薯当主粮，瓜菜半年粮。没饭吃，母亲就带我去地里挖野菜，只要能填饱肚子的野菜，我们都挖回家。实在饿的时候，我就去山里摘野果子，挖土人参和葛藤根吃。寻酸蒿菜，找剌苞子，只要能吃的，我都找来吃。吃饱了不饿就行。
傍晚，老屋上炊烟袅袅。母亲就大声呼唤我回家，我担着柴禾，背着猪草，从山野里走了回来。傍晚时分，是山冲屋场最热闹的时候，家家户户的烟窗里都冒着浓烟。
烟雾散在湾堂里，淡淡的，承载着农家一天的生活。那浓浓的烟火味，是山村特有的味道。炊烟，是故乡特殊的印记，它烙在每一个山村孩子的身上，一辈子难以忘怀。
母亲在厨房里做晚饭，我就在老屋的禾场地坪上和小伙伴们玩耍。黄昏时分，是孩子们一天里最快乐的时光。小孩子拢堆就开始猫捉老鼠……
孩子们的欢声笑语，把老屋场都抬了起来。当一弯新月爬上东边山顶时，母亲做好饭菜，叫我回家吃饭。老屋场安静下来，乡村回归到它原来的状态。屋顶上的炊烟也渐渐散去，夜幕完全降临。
母亲点燃一盏煤油灯，暗淡的灯光，照着桌子上的饭菜。我拿起饭碗，开始狼吞虎咽起来。母亲则站在一边，静静地看着我，慈祥的面容上，挂着淡淡的笑容。餐桌上那几碗菜，很快就被我一扫而光，剩下一点汤汤水水。
待我吃完饭下桌后，母亲才拿起饭碗，把我吃剩下的锅巴饭，就着菜碗里的汤汤水水，走到一边吃了起来。母亲总是把好吃的留给我，她自己吃残汤剩饭。这份母爱，等我长大后才猛然想起，母亲为我长身体，自己饿肚子啊。生活条件苦，最苦的却是我慈祥的母亲。
这样的日子，一直持续到改革开放后。政策放开了，我们家分到了几亩水稻田，粮食丰收了，我们就再也不用饿肚子了。后来，我参加工作离开了老屋，离开了母亲。几十年来，家乡的老屋，母亲的老屋，一直在我的梦里，难以忘怀。