房后有一大片园子。按面南背北的方位，前面是周家，左面把山的姚家，右面杨家、宋家、邱家、张家，这一栋红砖红瓦、林业局东林转盘道职工房就齐了。重点是后面，对着王家和兰家，是我家的大园子对着他们俩家的园子。没拿皮尺丈量过，多大的见方一直成谜。
有一棵樱桃树，最早结果的。艳红，阳光下，吹弹可破的薄皮，上面的小绒毛活灵活现。就捧个平常冒饭盛汤的粗瓷碗，摘得拔尖儿。口急，洗多麻烦，往嘴里塞一把儿，囫囵的，樱核也会吞咽一粒半粒，伤不了身，年少无畏。
辟三垄豆角，四根瘤节灰皮架条往地里一扎，在将头尖上拢紧系绳结，秧蔓疯张着，像水母的触手绕来缠去。心形的叶子初成小手样大，色泽正面深背后灰，会沾身，掐下来，拍在肩头，烀在胸口，佩挂军衔肩章的荣光。我们这的豆角肉厚且宽，味好还耐吃，江东宽的美名是远扬的。紫皮茄子和青绿辣椒也是要来两畦的。茄子可蒸可炖，也都可搭配面舌头的土豆；青椒要炒切成薄片的五花肉，满口香，从嘴丫子缝往外渗油。我的大爱，还是那两行黄瓜。小瓜刚成胎形，缀上小黄儿，像小人书上鬓角着花吹箫的乐和，煞是撩人。我就朝晚惦记，梦里都警觉着，怕嫦娥偷了，奔回月宫，喂了红眼巴嚓的小白兔。我是等不急的，瓜的籽儿才蓄润了汁水，用上莫待无花空折的狠劲，就入口进胃肠去，一条龙，简单明了。
我的私心，遁不过妈妈的心眼。她埋怨我，瞅着丝条上空荡荡的茬口，更多的是惋惜，对没长实成的瓜无端浪费的惋惜。道理与吓阻总是不见成效，愚昧的行为屡会同化我的馋舌。急眼的妈妈抬起手，挥在空中，巴掌那么大的云朵，又轻轻地落下。惯了，我连脖颈上起了皴的皮都不会皱褶。心里嘀咕，我已化成铜墙铁壁的阿童木，你打我手会疼的。
妈妈是要工作的，我就有钻空子霸吃园子的机会。她在制材厂附属的大集体上班，这样的单位是临时编制，接正厂的边角余料做木材加工。虽然端得是泥饭碗，与正式职工的铁饭碗无法匹敌，薪资缩水，工作时间是绝不含糊的，加个班更是家常便饭。上学前，她用那辆永久牌的二八自行车驮着我，弯过转盘道的花坛，骑过二中，自来水厂，过有岗房起落杆的大火车道，是集经处三角形构造的商店，木头连片成山的贮木厂，自治州劳模刘生田无私奉献的工厂，制材厂原木车间朝东的大铁门，左打把爬段短坡，是横贯镇上外界的主路，约摸五百米的距离，就到了。下道几步，就是我经常去光顾的，他们的单位。
厂院里胡玩。在堆叠的老高的红松、白桦、曲柳或柞木楞上，咋毛的马猴一样窜跳，跟头把势，刺溜几块青皮，屁股墩成八瓣都是见怪不怪的，只是妈妈会不高兴。遇上一簇山沙成丘，我会安静如处子，攒几个沙包，再掏两个沙窟窿儿，打通，小心刮扩松散的顶壁，了局是突然的塌方，埋没我的手臂，濡润润凉瓦瓦的，酱闷扣肘子，这种小刺激让我兴奋爽快。她干啥活，有多忙，几点下班，会在我的无忧时光里像板擦一样抹去。
晚上睡觉，我会拽着妈妈的胳膊沉入黑甜。听过爸爸讲的《一只绣花鞋》，看过小青换皮的电影，在《神女峰的迷雾》中物化，《405 谋杀案》让我对旅馆的同款房号望而却步。涂脂抹粉的妖精、魂画魂儿的小鬼，阴险狡诈的凶杀犯走马灯一样，在我跟前晃来荡去，唬得眼皮子拉闭灯绳了也合不上。同样，我也捉过爸爸，他臂上的肉瘦，骨头棱子硌手。嗨，就是没妈妈的宣乎。
入学，童趣的粉红泡泡会让风切割，我玩耍的疆场，大部分时间被校园和家的后园占有。走出家门，斜挎上书包，老师的管束，是不敢稍越雷池的。放学，就意味着放羊。书包往火炕上一丢，奔向我的乐园，我又可破马张飞了。抓地喇咕儿，挖蚯引，追蝴蝶，逮蜻蜓；大头黑蚂蚁除了两只弯勾的触须，有六只脚，要不跑得飞快，左冲右突，不会转向，爬高就低，如履平地；尖嘴的喜鹊也会来，落在帐枒上，显摆它，单音复音随意变腔的歌喉；还有花大姐，也叫二十八星瓢虫，聚众喧腾，往身上扑，总有种玩伴让我不亦乐乎。妈妈的出现，她会推开后窗，老三！唤我。给你糖，苹果或哈蜜瓜味的糖，时而会有绵软可嚼香喷喷的牛奶糖。递过来，花绿的糖纸上还存有她手的温度。这是我的惊喜，也是规束我的条件，像协商后一纸签字画押的条约，我很不情愿，但终究抵不住糖味的诱惑，抗体是零。浑身长刺一样坐下来，打开书，铺开作业本。她的招唤，搅乱了我的取舍，这是对我的恩惠还是对我的挟持。妈妈对付馋猫的方法，还有炉果、蜜三刀、江米条和葛瓦斯。
养花，盆里栽的花摆在向阳的窗台上，一溜儿，一盆挨一盆。月季、灯笼、仙人球、君子兰。没见施过肥料，花就出落的通透水灵。养花由人，这是不是迷信。我可管不了花仙木魅，被月季杆上的锥刺蛰过；掰过灯笼花，吃花托节上的球茎；扣撒过盆里的土，埋了咕汰的，窗台坑上火烧连营，水漫金山。我的辣手，酿了罗乱，妈妈发了三丈火后，只是无可奈何花落去的苦笑。花照样养，纤苞浓朵，更精神，更明丽。我到是更钟爱园子里的花草，是妈妈缕着帐边下的花种草籽儿，刺玫和喇叭儿花会应季绽放，招惹着绿蝇黏在瓣叶上梳翅儿，蜂姐瓷在蕊上啜蜜。
大屋的东面坐着地柜，上面放着两个水曲柳打造刷了原色的厚实箱子，真有曲水流觞的纹路；墙正中是面长方形的镜子，右上角丹漆行楷小字，先进工作者奖励云云。大了，就用它来臭美。两边有同尺寸的像框，全家人的合照，单人照镶在里面。有一张妈妈爸爸的合影，黑白的。爸爸梳着利落板整的三七开小分头，细眼清秀，英气逼人；妈妈叉开两根粗粗的麻花辫子，水汪汪的杏眼，天可怜见。依偎在朵朵莹花的桃树下，哼，这天生的一对，地设的一双。那是丹青写意的青春，也是他们丰饶的盛世年华。
爸爸故去后，每回老家再走，无论远到市里，还是近至镇上的车站，她都会相送。目光跟随你一步不落地踏上火车，安坐，放妥包裹。她佇身在站台，隔着车窗，那个角度，巴巴地仰望着。别鸟惊心，那声车头传来震动耳膜的长笛，从以前到往后，总是复奏着一样的老调。我会想，她转身后的样子，来时还有人跟她磨牙，附和她平常揣在口袋里，回回翻出来的叮咛，而归程，只剩了看不见摸不着嗅着无味的空气，还有自己零乱碎细的足音，在一寸一寸短去的晚景里，落寞、瑟缩、孤冷，像田园里一枚寡了水分，打了卷儿，染了风霜的叶片儿。
实话实说，我家的园子根本不大，四乘五，二十平方米足矣。随着我们哥仨身体的足壮，还搭建成了两间偏厦。王家和兰家临着马路，又是独立私房，拥有真正的大园子，歪脖老柳翻浪，萋萋芳草绕膝，看得我流了老长的哈喇儿子。往脸上贴金，胡诌瞎扯，是在有天睡个大觉，将早的残梦里，出现了一片园子，真真的，就在我家屋后。绿肥红瘦，瓜果鲜蔬。还有妈妈，眉头微蹙，眼神含着一丝怒气，乌发油亮，她是那样年轻康健。数落着淘气的我，抬起那只我熟悉不过的右手，犹疑着，滞在我的头顶，还是那片祥云，迟迟不肯落下。我呆立在她面前，她的长像，穿着的确良的袖衫，宽腿的土布蓝裤，脚面敞口搭着锁扣的方跟皮鞋，清清楚楚。啊，妈妈，像她那样唤老三，心窝就叫指甲盖儿划了下，起了一道凛子，撕撕拉拉的，鼻头一酸，多想她扇我一巴掌，痛，我也心甘情愿。那样，真的有那片让我少小不知愁味的田园，更会唤醒，证明她的存在。她是我面对生死离隔的那堵墙。如今，塌了，让我看到了死亡。