2021-01-12

我读《普通读者》

作者伍尔夫是一个兼具忧郁与高雅气质的传奇女作家，如一枝圣洁的百合，在诗意的空间恬淡而又孤寂地开放。其作品亦兼具其个人气质。之前读过她的《出航》，《到灯塔去》，时间有点久内容基本都忘了。《普通读者》是伍尔夫的随笔精选，书中伍尔夫以一个普通读者的身份对一些文人及其作品做了评论。伍尔夫的父亲是一个著名文人，家里书很多，在那样的读书时代，天资聪颖的伍尔夫读书上瘾就在情理之中了。英国人读书一向不是为了博取功名，到了伍尔夫的时代科学和文学空前繁荣，仅从求知的角度看，读书几乎成了一个文化人的必要修养了。但是读书多了有一种副作用（或说一种结果），那就是尝试写作；文学的情况尤其如此。

所有文章中最引人注目的是伍尔夫关于文学写作的探讨和理解，例如：

作家有两种，一种是牧师，他们拉着你的手，一直把你领到神秘的殿堂；另一种是普通人，他们把教义包藏在血肉之中，描绘出整个世界，不剔除坏的方面或强调好的方面。乔叟有卓越的讲故事的才能，在当代作家中这几乎是最罕见的才能了。戏剧中我们认识了一般，在小说中我们认识了个别。这么多世纪以来，尽管我们在制造机器方面学到了许多，但在文学创作方面学到了什么却很难说。

伍尔夫是一个非常敏感的作家，她的散文写得理性、深邃、博大、犀利、机智、细腻、幽默。这位活跃于一个世纪前英国文坛的女作家，集忧郁与优雅气质于一身。她的作品涉足诗歌、散文、文学评论、小说等领域。

《普通读者》充分展示了伍尔夫丰厚的文学知识与鉴赏能力，以及作家独有的敏锐力和洞察力。文字是一个人思想的精确表现，而评论则是一个人内心最真实的声音。她没有用专业的术语来呈述，也没有用强烈的感情为作品增加生气，更极少用犀利的言语来批判，而是用最平实的话语表达了她有关作家、作品以及一个时代文学的真实看法。从乔叟、笛福、勃朗特姊妹到简·奥斯丁，再到约瑟夫·康德拉，乔治·爱略特，克里斯蒂娜·罗塞蒂，她笔下的人物逐一从文学著作中跳出来，在她的文字中尽情演绎，渐渐变得明朗、鲜活和丰富起来。伍尔夫将如此之多的作家如数家珍般穿串成珠，向我们介绍了一批著名作家和一些我们根本不熟悉的作家的生平、作品、写作生涯及逸闻轶事，让我们对这些作家有了进一步的了解。