一个一心为嫁入豪门而期待改变人生的女孩，为了逃避别人的闲言碎语和母亲的逼迫，最终嫁给了一个她不喜欢，却对她一往情深的平凡男人。忽然有一天对父亲说：“我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，可人生不能重来。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”
她到底经历什么？是什么让她有了大的变化？
下面我们一起走进毛姆的《面纱》，来感受这个让你顿悟婚姻与人生真谛的曲折故事。
01
凯蒂是一位非常漂亮的女孩，在舞会上她总能吸引很多目光，追求的她的男士也前赴后继。家里有这样有一位宝贝，凯蒂的母亲——贾斯汀太太，充满了雄心壮志，挖空心思想让女儿嫁一个豪门的青年才俊，从而自己也从乌鸦变凤凰。凯蒂也很认同母亲的看法。于是，从言行到穿着整天都是琢磨怎么让自己更加又魅力。母亲满心期待的为凯蒂精心安排了一场又一场的舞会
可天不遂人愿，到了25岁凯蒂还没有嫁出去，成了不折不扣的剩女。母亲的期待也变成只要有人娶她就行，看凯蒂的眼神也从以前疼惜宠爱变成了焦急厌恶。甚至尖酸刻薄的问凯蒂还打算让父亲养她到什么时候
其实之前向凯蒂求婚的人很多，可是她和母亲不是觉得对方没有显赫的家世、就是长相不满意，或者工作太普通没有前途，当一波波的比她更年轻的姑娘出现在舞会上，当向她求婚的人从年龄相当变成离异的大叔时，她才意识到，自己错过最佳的婚配年龄。
而此时，一直不被母亲重视，相貌平平的妹妹在18岁刚进入社交界就顺利的和一位男爵定了婚。
面对即将出嫁的妹妹，凯蒂更是心急如焚，为了以逃避成为妹妹的伴娘和母亲的尖酸刻薄，她最终嫁给了自己的并不喜欢的但却对她一往情深的细菌学家——瓦尔特。
02
婚后，凯蒂随着瓦尔特去了中国香港生活。瓦尔特外表清秀，严肃，少言寡语，可对凯蒂有求必应、百依百顺，竭尽所能的小心翼翼的爱着凯蒂，要是凯蒂给他机会去做一件她懒得做的事，那简直就是对瓦尔特的恩典。
两年过去了，生性活泼、爱说爱笑凯蒂还是无法爱上木讷甚至无趣的丈夫瓦尔特，她本以为嫁给瓦尔特至少会比原来的生活好过一些，当她得知瓦尔特的不仅工资并不优厚，而且社会地位平平，她更失望。
而这样乏味平淡的生活，被一个叫唐生的人打破了。
在一场舞会上，凯蒂结识了帅气、幽默、风趣的有妇之夫——唐生。并迅速陷入了爱河。
唐生煞费苦心的保持着健美的身材，穿着得体时髦，定期修剪自己的指甲，对马球、网球、桥牌一类的娱乐活动游刃有余，工作上更是左右逢源。凯蒂深深迷迷恋着他，沉浸在他生的甜言蜜语里无法自拔，感慨自己终于找到真爱。
就这样，在唐生的巧妙安排下，两人时不时的秘密约会，偶尔在午休时，他会去凯蒂的卧室找她。因为凯蒂知道，这个时候佣人不会打扰，丈夫也不会回家。
可意外还是出现了
一天他们在凯蒂的卧室偷情，被回来办事的瓦尔特撞破，但瓦尔特并没有当场揭发他们。几天后，瓦尔特要凯蒂和他一起去瘟疫肆虐的湄潭府支援，否则他就把凯蒂以及她的情妇——唐生告上法庭。凯蒂无法接受，这对她来说无疑都是送死。
然后瓦尔特又提出另一个条件，如果在一周之内唐生的妻子多萝西同意离婚并娶了凯蒂，那么他就既往不咎，自愿退出这段关系。
恼羞成怒的凯蒂此时反而有了不顾一切的底气，她愤怒对瓦尔特说，自己和唐生已经相好一年了，他们早已经厌烦这种偷偷摸摸的约会，还说自己和瓦尔特结婚就是一个错误，她一点都不爱他，从来没有关心过他，瓦尔特喜欢的一切都让自己厌烦，她很庆幸现在终于能够结束这样的生活了。
瓦尔特看着她，专心听着，从他脸上丝毫看不出她的话对他产生了影响。
凯蒂继续说：“你知道我为什么和你结婚？”
“因为你想赶在你妹妹多丽丝之前结婚。”瓦尔特接着说
“我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起真实的自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。“
听惯奉承的凯蒂第一次听到有人这样评价她，愤怒极了，竭尽所能的挖苦控诉瓦尔特。
之后信心满满的去找唐生，可结果令凯蒂大失所望，唐生从来没有想过和自己的妻子离婚，更不会娶凯蒂，因为这会影响自己的职业前途。所以唐生力劝凯蒂跟瓦尔特去湄潭府，说这是最好的解决方案。
唐生的无情拒绝，犹如晴天霹雳，惊醒了单纯的凯蒂。
在她爱的如痴如醉、视为自己全部的情人——唐生眼里，她只不过是一个可有可无的存在。他其实谁也不爱，只爱自己。
最后伤心欲绝的凯蒂告诉瓦尔特，她愿意跟他去湄潭府，而洞悉一切的瓦尔特早就让仆人收拾好凯蒂出行的一切行李。
03
在去湄潭府的路上，凯蒂还一直抱着希望，她想或许是瓦尔特在给她开玩笑，也许半路就会对她笑一笑然后说，你用不去了。
直到目的地，她才相信瓦尔特是认真的。凯蒂看到一具具抬着死人的棺材，内心一阵的恐惧。
他们到达住所时，一位叫沃丁顿的海关官员迎接了他们。
沃丁顿在中国呆了二十余年，个头不高，长相平平，为人风趣又精明。
听了沃丁顿说这个城市每天都有成百的人死去，一旦感染瘟疫，目前是无药可医的，等待的只有痛苦的死亡。
凯蒂害怕极了，第一个念头是：逃！
可是她能逃去那里呢？自己的母亲可不见得愿意这个时候看到她。去找唐生？更是自取其辱。
一到湄潭府，丈夫就一头扎进忙碌的工作中，而自己每天在家回想和唐生的点点滴滴以及自己的目前的处境，心里怎么也想不明白，自己怎么会遭受这样的不幸，终日独自伤怀，以泪洗面。
好在，沃丁顿时而来找她聊天，一天沃丁顿跟她讲到修道院，这引起了凯蒂的兴趣。自来瘟疫的恐惧和内心伤痛，一直还没出过门的凯蒂决定去拜访修道院。
04
当她见到院长嬷嬷，凯蒂立马被院长嬷嬷身上那种高贵圣洁、沉稳坚定且神秘的气质所震慑和吸引。凯蒂觉得即使不了解院长的出身，她的言谈举止早已暗示出她古老而高贵的血统。在亲切高雅的院长嬷嬷面前，凯蒂感觉自己就像一个笨拙的女学生。
在院长嬷嬷的带领下，凯蒂参观了修道院，这个瘟疫包围下的小院子显的那么冷静而坚韧，无论是修女们不远万里，诀别国土不辞辛苦，全新全意的奉献，还是圣约瑟修女在艰苦繁重工作下的乐观开朗，亦或者院长嬷嬷遗世独立的气质，都领凯蒂着迷，就像是另一个自己从而踏足过的世界。这个世界，让她觉得自己和唐生以及丈夫之间的那点事情简直不值得一提。
她更没有想到，无论是修女还是沃丁顿，都对丈夫有着极高的评价。沃丁顿说丈夫：有头脑，有性格， 如果说有哪个人能够单枪匹马阻止这场可怕的瘟疫，这个人就是他。修女们更是对丈夫有着近乎仰慕的崇拜。这都让凯蒂为丈夫感到自豪。
当天晚上，凯蒂和丈夫深谈了一次，她向丈夫承认了自己的过错，希望他们能和解，然而她内心并不敢奢求瓦尔特的原谅。此时的凯蒂觉得，他们之间的这些事和周围成千上百的人正在死去、修道院修女的们的无私奉献相比不值得一提，自己更不值得瓦尔特分心。
随后也还表示，她已经决定去修道院工作。
修道院的忙碌生活，忽然让凯蒂觉得自己有了价值，她精神焕发，每天太阳刚一升起，她就来到修道院，一直待到夕阳西下才返回。这一切让觉得充实又安详。
忙碌之余，乐观开朗的圣约瑟修女喜欢找凯蒂聊天。
在这个安静的房间里听修女说着话，几乎难以意识到霍乱正在四壁之外疯狂蔓延。圣约瑟修女对此漠然处之，这种态度也传染给了凯蒂。
凯蒂有种奇怪的感觉，似乎自己正在成长。一刻不停的忙碌分散了她的心思，窥见他人的生活、他人的视界唤醒了她的想象。她开始恢复元气，变得更舒心、更健康了。她曾一直以为自己什么都干不了，只会哭泣。而现在，她甚至渐渐觉得生活在可怕的疫病中心是件十分自然的事情。
有一天，她突然发现自己有一个礼拜都没想过唐生了。她忽然意识到自已不再爱他。这种摆脱失败爱情的感觉，让她感到自由而轻松。
正当她觉得生活朝她铺开新的篇章，一场意外，再一次打破了她内心的平静。
05
凯蒂怀孕了，当瓦尔特问她，他是否是孩子的父亲时
她知道只要她说一个字“是“，她和瓦尔特的关系就能可能得到转变，过往的一切都会随之消散。撒谎对她而言轻而易举，可此时的凯蒂却无论如何也说不出来，经历了这痛苦的几个礼拜，认清了唐生的刻薄无情，见识了霍乱和垂死的人们，那些修女，甚至还有那个滑稽的小个子酒鬼沃丁顿，这一切都好像让她变了个人。她感觉自己必须说实话，撒谎似乎并不值得。最后她回答了那个问题。
“我不知道。”她说。
休整了几天后，凯蒂又回到惬意的日常工作中，当然修女嬷嬷尽可能的安排轻松的工作给他，修女们对她也更加关注和热情。
无论是他看到修女们的忘我的工作状态，还是院长嬷嬷和她的谈话，都让她深受触动。一种前所未有的伟大的精神力量让自己的生活悄然发生着变化，内心越来趋于平静。
偶尔她也会幻想未来，她想他和瓦尔特的关系可能会因为这个孩子发生很大的变化，她相信以瓦尔特的正直善良的人品，无论是否确定孩子是谁的，他都会善待这个孩子。现在她脑中一直萦绕着这个念头，她希望能使自己力量让瓦尔特的内心恢复平静。
她累了，提着灯走进自己的房间，脱下衣服上了床，很快便睡着了。
深夜，她被一阵急促的敲门声弄醒，是沃丁顿和俞上校派来接她的军官，她被告知，瓦尔特病重，需要她立即赶过去。
枯瘦的瓦尔特在前几天不幸感染瘟疫，当她带着恐慌感到时，瓦尔特已经昏迷不醒，最终在留下一句凯蒂摸不着头的“死的那个是狗“之后，瓦尔特就永远的离开了。
06归途与对抗
十天后，凯蒂在当地军队的护送下，返回了香港处理房子和家具，同样的路途的不同的心境。
第一次意识到天空的湛蓝是如此美好，一丛丛优雅可爱竹林，身临其境是多么快乐。自由！这便是一直萦绕在她心中的念头。尽管未来仍旧模糊，这一念头却像河上的薄雾，在清晨阳光的照耀下焕发虹彩。自由！不仅仅是挣脱烦恼的束缚，解除那让她消沉的伴侣关系的自由。自由！不仅是逃离死亡威胁的自由，更是逃离让她降低人格的爱情，逃脱所有精神束缚的自由，一种抽离出肉体的精神的自由。与自由相伴的，还有勇气，以及无论发生什么都毫不在乎的坚强。
可当她不可避免的见到曾经的旧情人唐生时，再次遭受了一次心灵的而打击。
面对那个依旧英俊潇洒的唐生，凯蒂只有满心的鄙视和厌恶。而当他热情而猛烈的拥吻她时，她又一次屈服了自己的肉欲。
这让她对自己失望极了，她觉得那不是真正的自己，而是住在她身体里魔鬼，她厌恶这样的自己。
所以第二天，她就果断了买了回法国的船票。
归家时，母亲已经离世，她决定跟着父亲生活。曾经毫无感情的从父亲身上索取，无限制的压榨自己的父亲，认为父亲为他们提供优渥的生活是一件理所当然的事情，从不知亲情和感恩为何物。可是现在她明白了父亲的不容易，她想弥补，也想感受父亲的爱。
经历了这么多，凯蒂终于明白了生命的本质，所以她对将来自己孩子满怀期待：
他说“我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，又没别的反悔的机会。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”
她满心希望自己已经学会同情和博爱，即使不知道什么样的未来在等待着她，也感到内心有一股力量，无论将要发生什么，她都能带着轻松愉悦的心情去接受。她已经找到了一条通往内心安宁的路。