“很多东西我们选择冒险，很多东西我们却选择逃避。” -题记
“这个人（傩送）不会回来了。”沈从文先生的原稿如是说。不过是怕太过凄苦，便加上了一句“也许明天回来。”，留给读者一些念想。
20世纪30年代的茶峒原是一个依山傍水，单纯原始的小山城。但日军的入侵使得社会动荡，然而那里的苗族人民仍然保持着那一份本真的善良，对于生活，他们永远怀着真切的希望。小城的安静增加了人对“人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生活的，各人自然也一定在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。
在那样的小镇，孕育出的，自然是像翠翠那样“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，处处俨然如一只小兽物”的女孩。山水养大的翠翠，有一种“不食人间烟火”之感，她是钟灵毓秀，她美丽得不应该出现在柴米油盐之中。她的童年，只有爷爷、渡船、狗。她是人之初性本善的最佳代表。
她长大了，爷爷老了。她的超凡脱俗同时吸引了船总顺顺家的天保大老和傩送二老。“傩送”是傩神送来的意思，是不允许被当地人所轻视的。我想这个名字，是否暗示了傩送身份的不凡？两个男孩一个走“车路”，一个走“马路”，为的是博得少女的欢心。但其实翠翠早在14岁那年，就已情窦初开，对那个如风一般、眉眼秀气的二老有了印象，因此对于大老的提亲，她总是回避，她不知道如何去选择，虽然爷爷说“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。”但她还是不知道是否要选择过上平凡的人妻生活。
因为他们善良，他们不忍心做选择，所以只是一味地逃避。爷爷的性格豪放乐观，但在爱恨情仇上扭扭捏捏；翠翠则不敢说爱。最后在一波三折中，大老死了，二老是否要娶翠翠了？然而他面临的是碾坊的诱惑，哥哥死亡的打击，少女翠翠故作娇羞的冷漠，这是他的选择。他无法选择吧。心结是永远过不去的，就算放下也不过只是一种忘记罢了。就像玻璃瓶摔碎了，就算贴好，它也不是原来的玻璃瓶了。所以二老选择了离去，去了桃源。
这是非常符合二老的诗人性格的，也许桃源是一个根本不存在的地方，那个只是一个文学世界中的一个理想虚无的世界，只是他逃避的好去处，因为选择，实在是太难了。
最后让人心痛的是，一场暴雨中，爷爷在暴雨渐息刻离开了，白塔倒了，渡船飘走了。白塔是茶峒人的美好祝愿寄托的地方，它倒了，自然预示着又有一颗美好的流星逝去了。但是翠翠看到的，却是两颗逝去的流星，听见了猫头鹰的叫声，那是不祥之兆，那也说明也许二老如第二颗流星，永远也不回来了。
人离去的便是离去了，有美好的相遇，自然也会有相离。美丽的茶峒小镇，本身就是一个世外桃源，即使是面对即将发生的战争，他们还是如此安然，仿佛自己便是山水的一部分。但他们太弱小了，即使心灵拥有崇高的伟大，但也不能反对他们是弱势群体的事实。他们生活虽同一般世界疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人的生命里时，也便同另一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。因此翠翠这样美好的存在，也难逃重复上一代悲惨的命运。
艺术中的美与悲往往是不冲突的，人物命运的凄凉往往就像如墨般的黑夜，而人性的真美则是黑夜中那点点星光，因黑夜的存在而更加闪闪发亮，成为读者迷茫的心的那一颗指明灯，把我们引去从文先生塑造的那个美好世界--茶峒。
在美好世界中，固然会有悲，固然会有选择，对于二老而言，是与否的选择，我想，他应该永远也不会回来娶她了。