童年的记忆——菜园
在我的老家，几乎家家都会在自家院子中辟出一块地，种上时令蔬菜。这个小菜园，承载着人们许多的念想，伴随着人们走过岁岁年年。
小时候，我家的小菜园总能带给我许多的快乐，也见证着我的成长。那时村里没有自来水，浇菜还得挑水，俗称“浇园子”。俗话说的好，“一亩园十亩田”，种菜园子琐碎，属于细活儿，我家的菜园子不大，但种的品种却不少，一年四季家里吃的菜全靠它供应。
面积最大的要算是辣椒了。辣椒是家里最平常却又是最离不开的菜品了，季节长，从一开始吃上辣椒，一直要吃到深秋。辣椒除了做相料外，也常做主菜，简单实惠，就什么饭也行，烹辣椒，煎辣椒，炒辣椒，到现在还时兴辣椒酱。
到了辣椒大量下来时，吃不了容易变老，家家都会辣椒放到山石坪上去晒，等失去水分，变成了干辣椒，储藏起来，当作一年的佐料。
此外，小菜园里还种着黄瓜，西红柿，番瓜，豆角，白菜，茄子等等。每一种菜的习性不一样，生长周期不一样，喜水程度不一样，很难伺候，得像伺候婴儿一样的耐心。旱了不长，水浇的太多也不行，烂根，叶子变黄。但这却是我那时的快乐了。
每天下午太阳将落，就开始忙乎起来了，挑水，浇水，拔草，培土，搭架，弄得手脚都是泥，灰头土脸，却乐此不疲。
说起种菜，南北有别。南方水源丰富，雨水较多，种菜时将菜地凸出路面，便于滤水；北方则相反，因雨水较少，土地干燥，菜地低于路面，方便水份保存；小时候我在南方生长，长大后去北方当兵，部队在八十初年代，由于物质匮乏连队种菜成为当时改善伙食的重要途径。
首先是播种，施肥，浇水。用锄头在菜园地里钩出一条条地垄，把蔬菜种子间隔地撒在垄沟里，施上肥，浇上水，然后用地垄两侧的泥土重新将垄沟掩埋，抹平。一段时间以后，种子发芽，继续浇水施肥。特别是干旱季节，要增加浇水的频率，最多两三天便要把水挑到菜园，浇在菜秧的根部。
其次是松土，杀虫，除草。时间一长，土地变得坚硬，尤其在雨后天晴，地面变得板结起来。用锄头在菜秧的周围将土钩松，无论是雨水或者浇水，水都容易浸流到根部，有利于菜秧的茁壮成长。随着菜秧的成长，会引来多种寄生的虫子，如果不及时喷洒杀虫剂，嫩绿的菜秧很容易成为虫子的盘中餐。施肥以后，菜秧得以快速生长，可是也会促进周围杂草的生长。为了不让杂草抢夺菜秧的肥料，要经常弯下腰，细心地将杂草拔除。
再次是固定，搭架，牵引。夏季多为雷雨天气，风也比较大，如果不将娇嫩的菜秧加以固定，很容易被风吹得东倒西歪，甚至连根拔起。将树枝或者竹篾深深地插入菜秧的旁边，然后将菜秧和树枝或竹篾绑在一起。有些藤蔓蔬菜在长到几十厘米的时候，需要搭建一个可以攀附的支架，例如豇豆、刀豆、四季豆、苦瓜、黄瓜等。牵引是将长得越来越长的藤蔓蔬菜引到支架上，让它沿着支架往上长。
侍弄菜园有那么多细致活要干，可见想吃到新鲜可口的蔬菜并不容易。平时村民主要时间用于耕种农作物，侍弄菜园只能选择农闲时间，很多时候是在出工前的清晨或者收工后的黄昏。在那两个时间段里，经常可以看到村民活跃在菜园里的身影。村民埋头苦干的情景是一幅优美的田园画，他们在菜园里播种希望，收获丰富多彩的菜篮子。为了帮家庭分担一些劳动，我也常常融入在那幅画中。我从新河里将水挑到菜园，然后用舀勺将水浇在蔬菜的根部。浇完水后，我顺带摘一些瓜果蔬菜回去，晚上妈妈便将现成的新鲜蔬菜做给全家吃。
多年以后，我小时候经常侍弄的那块菜园，改成了菜市场，如今无论是侍弄菜园或者摘菜都更加方便。虽然我已多年没有侍弄过菜园，可是当年在菜园里忙碌的情景，仿佛就在眼前。播种、施肥、浇水，松土、杀虫、除草，固定、搭架、牵引，我什么活都干过。虽然有些辛苦，可我乐此不疲，因为即可以减轻家里的负担，又可以吃到美味的新鲜蔬菜。有些蔬菜尚可以当零食吃，如黄瓜。那时的黄瓜是名副其实的黄瓜，浅黄色，周身有小刺，比现在市场上买的黄瓜粗短。无论是饿了或者渴了，摘一条黄瓜全家人分着吃，都是一种美美的享受。
菜园里的菜，有些菜现在市场上几乎买不到，如洋姜，火薯等，都是长在土壤里的菜，味道相当好，只是产量不高。妈妈喜欢将其切碎后和辣椒一起炒，那种清香爽口的味道如野菜般好吃。尽管现在市场上有刀豆，与小时候我们种的刀豆也不一样。那时的刀豆更宽更香脆，将长得神似菜刀的刀豆切成丝状，放在辣椒里快炒，真可谓是人间极品。
我依然记得，当时把生菜做成熟菜的过程。妈妈清早起来即要到农田里干活，我便带着弟弟在家做早饭。因为我只有八九岁，很难把菜做好，特意做菜也比较麻烦，于是常常将各种蔬菜放在饭上蒸熟，然后加上油盐等作料拌一拌。除了逢年过节或者有亲戚来做客，一年到头很少吃荤菜，如果说鸡蛋算作荤菜的话，常吃的荤菜便只有鸡蛋了。鸡蛋同样被我放在饭上蒸，那是我和兄弟姐妹主要的营养来源。正因为很难吃到荤菜，自家菜园里采摘的蔬菜成了餐桌上最主要的菜肴。
如今我很少回家，菜园又常被二哥侍弄得很好，所以无需我帮助照看。可是，每次回家的时候，我都喜欢到菜园里去看一看，看着绿油油的蔬菜，便有一种收获的喜悦。在城里，我也常常去菜市场买菜，可哪有家乡菜园里的菜新鲜又好吃?每次回到家乡，我尽量吃自家菜园里的菜，环保新鲜的蔬菜吃起来更健康，更美味。如果不是因为离家较远，我真想经常去菜园里走一走，回城的时候顺便带些家乡菜园里的菜。那是儿时的记忆，那是家乡的味道!
快乐就是如此的简单。
时间就这样静静的流淌，我也在慢慢的长大。我渐渐读懂了父母的艰辛和不易，明白了农村人们背朝黄土面朝天的无奈，一年辛劳换来得却仍是节衣缩食的日子。
我每次去菜摊上买菜，在菜摊上和菜农闲聊。看着蔬菜上粘的泥土，菜农那因起早而变得憔悴的面庞。偶尔会有一丝的念头，掠过我的脑海，想起了我家的菜园子，想起了老家的父母，也想起了浇菜的场景，费力的挑着水，一步几晃，一桶水挑到院子里已经所剩无几了。施肥，臭烘烘的农家肥拿着大勺给每一株都要照顾到。拔草，生怕杂草抢走了秧苗的营养。培土，垒堰，一丝不苟。
现在家里仍然保留一个菜园，是二哥在那里种菜，只是看不到父母的身影，菜园子也用水泥砖高高垒起，看不到里面的蔬菜，一次回家从门缝中看看，蔬菜和杂草同生，没有了往日干净整齐的蔬菜，没有了小时候浇园子的场景，心中想起了余光中的《乡愁》。
乡愁是什么，是一畦畦的菜地，是父母枯老的双手为孩儿捧起那带着露珠的收获。