读这本书第一遍，心情是缥缈的，也是迷迷糊糊的。因为作者写的人物心理深刻，刹那触及心灵，但无奈自己的认知及情感都是如此浅薄和苍白，造成我只能理解那份情的表面，而不能深入其中。
这是一本，自己觉得需要多读几遍的书，我会买纸质版本，但我会再读么，大概不会了。因为意味着每多读一遍，痛苦也会增加，而消除痛苦的意念需要好多时间和精力，不是每个人都有好的身体和心理去承受痛苦。我不舍得痛苦离我而去，我贪恋痛苦，因为它真实不虚，它是客观定律，它能对你的生活启迪、控制、矫枉过正。
自己的感悟，不会造成本书的剧透，因为剧情不是本书重点，重点是人物因爱扭曲的心，那份嫉妒、煎熬、恨意、伤害等等却不是能三言两语能说尽的。
作者开头写着，这是份真实的故事。我相信，故事人物、情节可虚假，但穿贯全书的感情没有一丝一毫的虚假，对象是谁不重要，过程是一切。
莫里斯爱上了萨拉，爱到极致，但世俗上不能拥有（萨拉是别人的妻子），从一开始，这份爱有多浓烈，恨就有多强烈。由嫉妒导致的恨意，痛苦，而又无法解决，能做的唯一是不断破坏两人关系，消灭它，终结了就不会有痛苦了。
萨拉为爱信仰天主，为爱放弃莫里斯，自我放逐，以死亡来终结痛苦。天主是信仰，是信仰分开了二人么？不是，是道德，是责任，道德也是信仰。你结婚了，忠于一方，爱护一方，这也是信仰。
作为丈夫的亨利知道一切，莫里斯觉得他是在为妻子拉皮条，视而不见。他的爱不是独占的爱，或者是了继续拥有所爱人而作出的妥协。
不写了，没水平。哎。
书中摘抄部分：
1.待我意识到我们是多么频繁地争吵，我又是多么频繁地带着神经质的怒气找她碴儿的时候，我便开始明白，我们的爱情注定要完了：爱情已经变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。
2.我始终很清楚的一点就是：自己正在加紧步伐把对方拖垮。自己正在一点、一点地把我唯一珍爱的东西推出自己的生活。
3. 它就像一个故事一样，正在见出分晓。我说的话让她伤心落泪，那些似乎是如此自然而然地涌到我嘴边的尖刻话语，是在那些水下洞穴里给磨尖的。我的小说在掉队，而我的爱情却像倏然而逝的灵感一样迅速走向终结。
4.在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义：我的这种痛苦是个人的痛苦，那抽搐的神经是我的神经，而不是别的什么人的神经。
5. 我不必给你写信或者对你说话，在我能把话说出以前，你已经无所不知了。不过人在爱的时候，会觉得有必要采用自己一直在用的老办法。我知道自己是刚刚开始在爱，但我已经想弃绝除你之外的任何东西、任何人了。只是恐惧和习惯在阻碍着我。亲爱的……
6.我知道要想伤害她，唯一的方式就是伤害我自己。
7. 我一边呷着威士忌一边看着她，心想真是奇怪：我对她一点也感觉不到欲望。在过了乱爱乱交的这么多年后，我似乎一下子长大了。我对于萨拉的热恋已经永远抹去了我单纯的肉欲。从今以后，我再也不可能在没有爱情的情况下同一个女人做爱了。
8.卖水果的小贩们正像牲口般地叫唤着。这 情景就像是百叶窗正对整个世界合上；我们所有的人很快都会被抛在外面，得自己打发自己了
9.“她很喜欢你。”他说，就好像他有义务安慰我，就好像是我的眼睛，而不是他的眼睛被眼泪弄得发青发肿似的。 >> 人对于喜欢是不满足的。”“我满足。”“我想要爱情源源不断地持续下去，而绝不会变淡……”除了萨拉以外，我从来没对谁这样说过话，不过亨利的回答同萨拉的回答可不一样。他说：“这不符合人性。人得知足……”但萨拉却不是这样说的。
10.空袭开始时，我们刚刚躺上床。我们要做的事情并没有因为它而改变。那时候，死算不了什么——起初，我甚至还祈求过它的到来：被炸弹炸成碎片，灵肉俱灭以后，我就再也不用起床穿衣，看着她的手电筒光像一辆缓缓驶离的汽车的尾灯一样，朝着公共草坪那一头慢慢游走了。有时候我想，来世难道就不能是死亡那一瞬间的无限延长吗？ >> 选择——而且现在她若还活着的话，我依然还会选择——这样一个时刻去死：它将是一个绝对信任和绝对快乐的时刻，一个因为不可能思考所以也不可能争吵的时刻。 有一小会儿，除了一种仿佛刚刚经过长途旅行似的疲倦感以外，我的头脑里一片空白。我一点也记不起萨拉，而且完全摆脱了焦虑、嫉妒、不安全感、愤恨：我的大脑成了一张白纸，有人正要在上面写上快乐的消息。
11.亨利，亨利，亨利——我们的关系里自始至终都回响着这个名字，它给每一阵开心、逗乐或者欢快的心情都泼上了凉水，提醒我说：爱情会死亡，而温情和习惯会取胜
12。想到自己曾经被人爱过，自己的存在曾经有力量在另外一个人的生活中造成快乐与无聊的差别，这也是一件多么令人奇怪、多么让人感到陌生的事情啊。
13.本来我可以用一生的时间去爱，一次只花掉一点，在此处和彼处，在这个男人或者那个男人身上省着用。但是甚至在帕丁顿车站附近那家旅馆里头一次幽会的时候，我们就已经花完了我们所有的一切。你在那儿，教导我们大肆挥霍，就像你教导富人们所做的那样，以便有朝一日，我们会除了对你的这份爱以外别无所有。但是你对我太好了。
14.我知道他很害怕，害怕一旦我们的爱情终结，他就将被无边无际的沙漠所包围，但他却无法意识到我的感受也完全一样。 我
15.如果我是个婊子和骗子，那么难道就不会有爱婊子和骗子的人吗 ？
16.于是我开始想要自己所憎恨的躯体了，不过这只是为了让它能够去爱那块伤疤。我们可以用自己的心灵去爱，但是我们能够仅仅用自己的心灵去爱吗？爱始终在延展着自己，所以我们甚至可以用自己那没有知觉的指甲去爱：我们甚至还能用自己的衣服去爱，于是就连衣袖都可以去感觉另一只衣袖。
17. 不过我同莫里斯待在一起时，同他待在一起的理由似乎就是要同他待在一起，除此之外再没什么别的理由 >> 而对于同亨利待在一起的理由我却始终也没能搞清楚
18.那个关于誓言的荒唐故事现在我原原本本都知道了，对于她的爱情我已经有了底，可以对她放心了。两个人如果相爱，就会在一起睡觉。这是一个已经得到人类经验检验和 证实的数学公式。
19.这句话就像广播节目开头的信号曲一样，自始至终回响在我们的关系里：“我也一样”的孤独、痛苦、失望、快乐和沮丧；这是一句要求与你分担与分享一切的声明。
20.有些男人也许觉得看死人很刺激，我可不会。谁也别想让我去替死神拉皮条 >> 我 >> 就得重新开始。我坠入过一次情网，还可以重新再坠。不过想归想，我心里却不太自信：我觉得在性方面，自己已把所有的都给了莎拉。 >> 噢 >> ，她现在不属于任何人了。”他说。于是我陡然间看到了她现在真正的样子——一块正等着被清出去的垃圾：你需要她的一点头发可以拔，你觉得她的指甲有价值可以剪。只要有谁需要，她的骨骼就可以像某位圣徒的骨骼一样给分解开来。她很快就会被烧掉，所以为何不该先让每个人各得其所求呢？这三年来，我一直以为自己曾以什么方式拥有过她，这可真是愚蠢到家了。我们不被任何人所拥有，就连我们自己也不能拥有自己。 >>
21.心里想：她想要我有再活一次的机会，机会果然来了——它便是这个没有气味、一尘不染、囚徒般的空虚人生。我谴责她，就好像这种变化果真是她的祈祷所招致的一样：我到底惹你什么了，让你非判我活着不可？
22.我乞求萨拉：为了她，而非为了我，让我从中摆脱 >> 吧，让我从中摆脱吧。 >> 我乞求萨拉：让我从中摆脱吧。我不想一切从头再来一遍，把她给害了。我已经没有爱的能力了，除了对你，除了对你。
22.她的母亲成功地教会了她：一辈子只有一个男人是不够的。不过她自己早已看透了母亲婚姻的虚伪。正如我绝望地获知的那样，她嫁给亨利是要嫁给他一辈子的。
23.照片上的她显得比较年轻，也比较快乐，不过并不比我认识她的那几年里的样子更可爱。我要是能让她看上去是这个样子就好了，可是情人们命中注定要看到不快乐像浇铸模型时倒出来的铁水一样，裹在自己恋人的身上冷却变硬。
24.她总是把我的批评记在心上，而唯有我的赞扬会像雪花一样从她那里滑落。
25.我躺到床上，闭上眼睛，试图理智一点。既然有时我这么恨她，那么我怎么还能爱她呢？是我们真的能既恨又爱呢，还是我真正恨的只是我自己？我恨自己那些用无关紧要的琐屑技巧写成的书籍；我恨自己身上那副匠人的头脑，它如此地贪 >> 求可供照葫芦画瓢的对象，以至于不惜让我为弄到写作素材而去引诱一个自己不爱的女人；我恨自己的身体，它消受了如许之多，却没有足够的本事来表达内心的感受；我恨自己多疑的脾性，它让帕基斯出发去盯梢，在门铃上抹粉，去字纸篓里东翻西找，偷窃你的秘密 >> 我想：恨萨拉只不过是因为爱萨拉，恨自己只不过是因为爱自己。
26.爱你的话，我会茶饭无心，对任何别的女人都提不起欲望。而爱他的话，只要他不在，我便会觉得做任何事情都没有乐趣 。我甚至会弄丢自己的工作，我会不复为本德里克斯。萨拉，我很害怕。噢，天主啊，你做的够了，你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地放了我吧。