郑重申明：文章系原创首发，文责自负。
（2）
大学期间我依旧很努力地学习，因为我知道知识改变命运，这是我改变自己命运，走出农村的唯一途径。我仔细观察别人的穿着，学习审美，让自己变得越来越像一个城里人。我积极参加社团活动，让自己的生活内容丰富起来。我似乎走出了那道破旧的残存的红漆木门，直到我大二时认识了刘爷。
刘爷是我参加互助义工社团去临终关怀医院认识的。那天我们几个来到临终医院，我被分配到306室，刚进去就看见一个病人拉在了床上，护工正在帮他做清洁。我不由地掩鼻呼吸，看着周围的人都习以为常的表情，我也把手拿了下来。
“刚来的吧？”我听见一个声音。
“嗯。”我点点头。循声望去，只见一个头发花白，身材消瘦的老头坐在轮椅上。
“麻烦你推我到花园里走走。”于是我们就攀谈了起来，我知道他也许是想让我避开那尴尬的场面。
刘爷70岁了，得了胃癌，已经晚期了，医生说他大概只有三个月的寿命，于是家人把他送到了临终医院，不过奇迹般地，他已经来这里两年了。他说临终医院的院长说让他们都有尊严地离去。
“哎！人老了，哪里还有什么尊严呢？”他无奈地摇头说道。
我问起他的家人。他说老伴早就去世了，四个子女都在国外，两年前他们把他送到了这里。
说起孩子，他脸上洋溢着欢笑和自豪。他说从小他就给他们做好了学习规划，指明了未来的方向，果不其然孩子们都完成了他们的梦想，找到了自己的最大价值。只是现在见一面也难了，一个月能听到他们的一个电话就不错了。
他问我叫什么，哪个学校的，家是哪里的，为什么来这里？我嗫喏了一下，不知道先回答哪个问题。
我正盘算着先回答他哪个问题。刘爷说：“你是农村来的吧？”
我点点头。他说农村好，闻着庄稼的味道心里就舒坦。我不知道说什么好。可以说我一直是父母的骄傲，但父母却不是我的骄傲，我羞于在人的面前谈论我的家人，谈论我的家庭。
大学两年了，我只在第一年的暑假回过一次家，躲在闷热低矮的木房子里头，我发誓再也不回去了。
大三那年我第一次恋爱，一次我无意间在电话里说起。父亲就坐了两天一夜的硬座赶来了，还带了一袋紫皮核桃做见面礼，只是我把它堵在学校的招待所里，死也不让他下楼。父亲说：“你妈说，不知道你找了个什么样的男的，不放心让我来看看。”
我说：“我只是谈恋爱而已，又不是嫁人，你们跟着瞎激动什么？”
他不解地问：“不为结婚你谈什么恋爱，你让我看看吧，我和你妈关心你。”
我没好气地说：“你们就别出来给我丢人了……你们关心自己就行了。”
父亲第二天就离开了，从那以后我和家里的联系变得更少了，而且这也正是我想要的。 这一点我和刘爷第一次见面就被他看得清清楚楚。他说：“小邱，人可以通过自己的努力改变自己，却不能通过努力改变父母。我们这些老不中用的挺烦人，是吧？”
我附和着笑了两声，真不知道该说什么好。
（3）
医院的周末，通常是家属探视的时间，但是从来没有人来探望刘爷。每到这个时候他就会去顶楼的天台躲清静。听护工说两年前他病危的时候孩子们都回来了并把他送到了这里，之后就再也没有来过了。
一天，我到天台晾床单，刚好看见刘爷坐在围栏边发呆。我说：“想什么呢？是不是后悔把儿女送那么远呢？”
刘爷耸了耸干瘦的肩膀，有点儿得意地说：“不后悔，他们有自己的前途和生活，成天守着我这个糟老头子有什么意思？”
“那您就不寂寞吗？没有人来陪伴你。”
“不寂寞，我这里不是有这么多伴呢吗！每个月只要他们能记着给我打个电话，就算是有孝心了。”
那天我在给刘爷换床单时，发现他枕头下放着一只零食袋儿，里面有一颗大白兔奶糖，奶糖和纸都粘在一起，压得很扁，估计早都过期了，我把它拿出来扔到了垃圾桶里。可是旁边的护工连忙捡了起来说：“哎呀，这可是刘爷的宝贝，不能扔。当初他女儿送他来住院的时候留下的，刘爷隔几天就吃一颗，直到剩下最后一颗，怎么也舍不得吃了，天天放在枕头下面，谁也不让动。
我默默地听着，心里忽然有种莫名的悲凉。
算起来，我和刘爷交往的日子并不多，但是刘爷对我却格外好，也许是因为我喜欢听他唠叨，也许是因为他一直把我当做孙辈，喜欢给我传输一些他的人生经验吧！
那是我上大四的一个周末，我照例去了医院。一进医院大门就看见一辆殡仪馆的车子。我一上三楼，心就猛地抽紧了。刘爷病房的门前聚集着许多人，有蒙着白布的担架车，被缓缓推了出来。我飞快地跑过去向屋里扫了一眼，看见刘爷正一声不响地坐在轮椅上，这才松了一口气。那一天，刘爷显得很失落，我一直陪在他身边和他说话，可他始终不吭声。那天我要离开时，刘爷才开口说话，他对我比了一个“四”的手势，说：“4个，我已经送走4个了，看来我也快了。”我心里涌起难以言表的哀伤。我扶他上了床，替他掖好被角说：“别瞎想了，你身体好着呢。”刘爷拍了拍我的手说：“小邱，你是个孝顺的孩子，你父母有你这样的女儿真幸福。”
我却被“孝顺”这两个字刺得生疼。我孝顺吗？我远在家乡的父母幸福吗？他们是不是也像刘爷这样，在人前夸耀自己的儿女，却在人后忍受孤独清冷的痛。那一刻，看着躺在病床上的刘爷，我眼前仿佛出现了父亲衰老的模样。
晚上，我给家里打了电话，是母亲接的，她显得格外得惊喜，冲着房间喊：“他爸，是孩子的电话，他爸，是孩子的电话。”爸爸赶紧跑过来，在电话里问我过得好不好。他说：“我和你妈怕你烦，一直不敢给你打电话。”我对着话筒说：“我很好，不用挂念我。”可是心里却内疚极了。
（未完待续）