“上帝的神秘作坊”
文/竹溪云山
歌德说：“历史是上帝的神秘作坊”，也可以翻译成这样的中文：“历史是任人打扮的小姑娘”。
这句名言是近代文化名人胡适先生说的，他还有另两句传世名言：“多研究些问题，少谈些‘主义’、“大胆的假设，小心的求证”。
文天祥在《正气歌》里，把“在齐太史简，在晋董狐笔”，作为“塞于天地之间、至大至刚”的浩然正气表现之一。
齐太史、董狐这两位史官，是中国历史上“秉笔直书”的杰出的“一根筋”的代表人物，齐太史兄弟更是悲剧性代表。
齐太史的故事，见于《左传·襄公二十五年》：
公元前548年，齐国权臣崔杼，蓄谋已久，一言不合，结果了齐庄公，齐太史抖出干货：“崔杼弑其君。”
崔杼知道后，要求立即删除，齐太史覆水难收，坚决不改，崔杼大怒，主子都敢杀，你算个鸟，顺手也杀了齐太史。
崔杼也一根筋，让齐太史的两个弟弟补了缺，两个弟弟仍不改初衷，也被格杀无论，接着，太史的小弟又接力，仍一字不改。
崔杼气得吐血，杀得手软，连那把刀，也出了冷汗，无可奈何，只得跪服，只好由他写吧。
同样的，晋灵公十四年（前607年），晋国权臣赵盾的族弟赵穿又重演历史，将昏庸残暴的晋灵公砍于桃园，史官董狐也是用五个力透千钧的字记录道：
“赵盾弑其君”，并公示于朝，还发了朋友圈，孔子点赞道：“董狐，古之良史也，书法不隐”，于是“董狐笔”成了千古第一硬笔。
历史沿着既定的河床延续着，孟德斯鸠说：“那种历史记录读来乏味的国家是幸福的”，但不幸的是，中华上下五千年，上演了多少气壮山河，感天动地，惊心动魄，匪夷所思的故事。
北魏就上演了几乎是历史上最早的“国史之狱”。
北魏是鲜卑族，拓跋珪建立的政权，也是南北朝时期，北朝第一个王朝。
因“魏”字具有美好伟大之意，并且是“神州上国”之名，而定为国号。
北魏使分裂了一百二十余年的北方重归统一，形成了南北朝对峙的场面。
于是所谓盛世修史，出身汉族第一高门、富有文韬武略的三朝元老崔浩成了不二人选，崔老办事向来认真，历经十年之久搜集资料，尽述拓跋部早期历史，书成之日，不仅未受褒奖，始料未及，反而招来灭门之祸，因为其中也老老实实记载了拓跋鲜卑早期许多不光彩的历史，甚至是“国之丑恶”，招来了众多鲜卑大臣的强烈不满，他们内心很脆弱，也很阴暗和自尊，他们把《国书》看成是汉人对鲜卑人的公然挑衅，甚至是侮辱，三朝元老崔浩及其家族，以及与崔氏联姻的其他北方望族，被一网打尽，满门抄斩，牵连者多达三百余人，这就是北魏一朝，震动四方的“国史之狱”。
另一个惨烈故事的主角，便是明朝大臣、学者、文学家方孝孺。
明太祖朱元璋死后，儿子惠帝即位，按父亲的叮嘱，召方孝孺入朝，当首席智库，叔叔燕王朱棣看不上这侄儿，借口“靖难”，实则问鼎，惠帝也派兵抵抗，讨伐的那些慷慨檄文，都出自方孝孺之手。
当初，朱棣率军从北平出发时，大臣姚广孝把方孝孺托付给朱棣，说；“南京城攻下之日，他一定不投降，希望不要杀他。杀了方孝孺，天下的读书种子就灭绝了。”朱棣点头答应了，可见方孝孺，在当时士人中的名望之高。
结果朱棣赢了，想要方孝孺起草即位诏书以孚众望，朱棣明显低估了方孝孺，几番对答以后，知道遇到了读书读傻了的硬茬，朱棣几乎要跪求了，最后说了句大实话：“这是我们朱家的事”，意思是，干卿何事呀？这么较劲，这么不给面子！
于是失去了耐心，目透杀机，“写还是不写，给句痛快话！”，“不写！”方孝孺此时已入了魔，“不写，杀你！”，“不写！”方回答；“不光杀你，还杀你全家！”，“不写！”方仍这样回答；“不光杀你，杀你全家，还杀你十族！”，“不写不写就不写！”方孝孺疯了！
于是大明王朝最黑暗，最惨绝人寰的一天来了，这一天是公元1402年7月25日，方孝孺被凌迟杀害于江苏南京聚宝门外，弟弟方孝友也一同赴刑场，妻子郑氏及两个儿子，中宪、中愈事先自缢身亡，两个女儿跳进秦淮河溺死，果然被灭十族，共计873位无辜的人，因方孝孺一人而白搭了性命，成全了他一人的清名，罪哉朱棣，亦或罪哉方孝孺？
“成则为王，败则为寇”，历史是由胜利者书写的。
一20019.6.13