栀子花开

那天骑车路过地铁站口，遇到有卖栀子花的。一簇簇枝繁叶茂的小叶栀子，长在一个个红色塑料盆里，整齐地码成两排，放在台阶上，每盆叫价15元。

每一盆里都开有几朵零星的栀子花，有的白如雪，有的像旧日的时光，泛着黄。它们懒散地嵌入一枝又一枝的绿丛里。我倾心于一盆花苞较多的，因为每一个花苞都孕育着一个绽放的时机。那个时机也许是明天，也许是后天。那些花苞有大有小，有的鼓鼓囊囊边儿上泛着白，有的则像一枚枚青涩的橄榄。

我把栀子花放在阳台上，放在让它尽量能晒到太阳的位置。它一来，整个屋里除了原有的烟火气，还平添了一份浓稠和馥郁的花香气。卖花人叮嘱说：天气较热，需得每日浇水。于是，它得到了我一天一次的洒水式灌溉。我要让它活得久一点，再久一点。

刚开始买来时，几朵失去水份的黄色小花，耷拉着脑袋，萎靡地点缀在绿叶之间，观赏价值为负分。“确实不好看”，我在心里讲，不过好在它很香。

第二天，昨日的青白花苞等来了它绽放的时机。那个时机是在夜里还是在清晨？我无从得知。是像昙花开放时“啪”地一下打开，还是说像伸懒腰似的一片一片地舒展？我也无从得知。总之等我醒来，花儿就开好了。新开的栀子花，花瓣洁白、饱满而又矜持像极了我们曾经有过的清白年华。

第三天，疑惑是喝饱了水的缘故，原本那些还很青涩的花苞，也次第开放了。然而，昨日的娟白花朵已成今天的淡黄色。活过了24小时，花就老了。时光把它带来了，时光又把它带走了。

第四天，花朵的更迭就更繁忙了，有的忙着绽放，有的忙着凋谢。不过依然显得井然有序。时间的流逝，体现在栀子花身上的，就是上一朵花对下一朵的禅让。一开始我把那些老了的花儿摘下来夹在书页里，让它们的一脉馨香在书里得以延续。不过等我仔细一看，居然连书都老了。

书页的边角泛起淡淡的黄，闻起来还有一股淡淡的墨味和陈旧气息。这些都还是我近几年添置的。然而那本我小学四年级就拥有的“读者精华第四卷”，早已被岁月剥离得不成样子，书页有好几处都已经残破，可以说连半老徐娘都算不上了，但我一如既往地珍爱着它，偶尔还拿出来翻翻。

大概两周左右的时间吧，我的栀子花几乎全开，也几乎全谢了，花开荼靡就是枯萎。不知怎的，觉得特别无趣。花儿老了，书也老了。我，也在一天天地变老。

时光一寸一寸地增长了我的年龄，一点一点地改变了我的容貌。眼角的细纹，两颊的雀斑以及皮肤里逐渐流失的胶原蛋白都在提醒我：青春不再的事实！不过凡事都有两面性，除了渐老的皮相之外，渐老也不是全然没有好处的。它让我步履愈加从容；心态愈加平和；心智愈加成熟。我们也会有花开荼靡的那一天，那就尽力去绽放吧。然后在心态上下一凡功夫，做一个乐天派，保持心灵上的年轻和活力。

尽管年龄将近不惑，不过还有很多的事排着队等着去做，还有很多的书等着去读，还有很多的风景等着去亲眼目睹。而自身也还有很多的困惑，还有待于时间来帮我解答。所以，不觉得时间在流逝。

因此，我才会在栀子花身上，在摊开的书页面前，觉察出光阴的突兀，有那么一小会儿的失神。

昨天我下班回家，没有看到那盆栀子花。老妈看到花儿都谢了，就把它移到了厨房那边的阳台上。其实，花儿谢了也好。既然花儿不能长长久久地开，那就让栀子安安静静地充当一盆绿植，只要偶有阳光，有充足的水份，时间就不能拿它怎么样。

栀子花