《一生》

图片发自App

爷爷去世已三年了，我也渐渐记不起他的音容。

爷爷其实与我并无血缘关系，他与奶奶都是再婚的。我上初中时被寄养在他们家里，一住就是六年。爷爷待我，谈不上好或坏，只是温饱上还算过得去。这世上有那么多种关系：父慈子孝、举案齐眉、同床异梦……我与爷爷，大概是“投我以木桃，报之以木桃”吧。

我喜欢听老人谈起往事，尤其是像爷爷这种上了年纪、经历过新中国诞生的老人。他们的那个年代之于我，陌生、遥远又极具吸引力。爷爷也爱向别人讲起他的故事，大约是老了吧。这些事，奶奶是听腻了不愿听的，倒是正好都让我听了去。爷爷出生于1941年，长年动乱让这个乡下家庭再无力去养活孩子，爷爷从小便跟着猎人到大山里去打猎，扛着一把猎枪不知道穿过了多少山林。猎着什么便吃什么，麻雀、野兔、黄皮子、蛇、野鸡都是顶好的美味；猎不着的时候，只要能裹腹，树皮也是啃的。但最常吃的是鸟蛋，年轻时吃的多了，伤了胃，老了便连同鸡蛋也不再吃了。

有人说，人到老年还不能忘的记忆，大约有点像太湖底下捞起的石头，是洗净尘泥后的晶莹剔透，上面附着一生岁月所冲积洗刷出的浪痕。我不知道爷爷记忆中的往事是太湖底下的石头还是黄河水中的沙砾，但我想，他定是爱极了那段猎人岁月，才会把每一帧画面都记得这样清。每每忆起，爷爷那双见过世事兴衰的浑浊的眼睛里总会染上笑意。如何盯准一只雀、如何用野鸡来引诱精明的黄鼠狼、如何把蛇剥了皮烤着吃……这些发生在几十年前的事，爷爷都会一一讲与我听。爷爷讲得细，让我似乎也随他一起跌入一场旧梦。

农村人固守老祖宗那套“多子多福”的说法，没儿子的定要生个儿子，有儿子的还想再多几个。爷爷有六个孩子，四男两女。无论家里贫不贫，在那时，总是福气的象征。可我觉得，爷爷的一生实在算不上“有福”。年轻时颠沛奔波于深山，挨饿挨冻是常有的事；成婚后供养六个儿女也不得安稳。爷爷四十多岁的时候，发妻喝药自尽了，起因不过是一场争吵。爷爷一直是个倔强的人，脾气暴得不得了，吵起来也确实能把人气个半死，老了之后虽有所和缓，但依稀带着往日的影子。妻子去世后，他便一人拉扯几个孩子，所幸孩子都已懂事，最小的也已十岁有余。儿女都是来讨债的，他们恨不得吸干父母的血，然后抹抹嘴走开。几个孩子与爷爷都不亲近，或许也是因着爷爷自身的缘故。两个女儿远嫁，儿子们成家后来看爷爷的次数也与日俱减，偶尔节日了来探望也是来去匆匆，不肯久留。我想着，那时的爷爷正是应了那句“茕茕孑立，形影相吊”吧。

后来，爷爷遇见了奶奶，究竟是何时遇见的我已不可知，但也算老来有个伴吧。与奶奶在一处后，他们便做起了小生意——在镇上卖些农家用的镰刀、剪子一类的。做的久了，自然积攒了些常来买的人，他们便也得以自足不必等着儿女奉养。我到爷爷家时，他们的生意已很好了。奶奶常说爷爷“老了也不得闲”，爷爷倒是乐得忙碌。平日里天微微亮就起床，听听新闻，冲一碗奶粉，理一理货，就又是新的一天。

爷爷七十岁了，还是两个镇上奔波着做生意。如果说爷爷的前半生是一把猎枪扛在肩，后半生就是一辆摩托卷尘去。摩托是三轮的，可以载货。爷爷总是骑着它去城里进货，又穿梭于两个镇的集市摆摊售卖。人老了，又没有儿孙绕膝，一摊生意便成了爷爷最重要的东西，刮风下雨也是不肯罢的。爷爷的头发全白了，说是“全”，其实也就是稀松一撮，软软地耷拉在头皮上，胡子倒是很密，说话时只能看到胡子动。冬日里，他惯穿皮衣皮裤，保暖又耐脏，骑摩托时再戴一顶头盔，看着倒与他扛枪时一般“酷”。许是因为常年奔走又不为琐事烦扰，爷爷的身体一直很康健，一年到头也只有偶尔的感冒发热。我们都说爷爷能活到一百岁，兴许还能见到五世同堂，爷爷听了，只是摆摆手，说不想活那么长，到八十岁就够了。

可是爷爷终究也没有活到八十岁，他的生命止于七十四岁。爷爷是出车祸去的，在去城里进货的路上摩托车与大货车相撞，当场便不行了。那时我在学校，知道消息已是第二天晚上了，个中滋味都已淡忘，只记得那个夏夜似乎格外凉些，竟还需穿着外套。世事无常大抵就是用来形容人之生死的吧，周末临走前我还像往常一样说了句“爷爷，我去上学了”，爷爷回我“放假了打电话，我去接你”，我应了声“好”。可我，我没能等到来接我的人。爷爷下葬时我没去，因为奶奶说小孩不宜见这些，更何况，我只是个寄住于此的外人。是以，我连爷爷安息之地在何处也不知道。料理后事时，爷爷的儿女们倒是都来了，可是究竟是为去世的父亲还是为车祸赔的几万块钱而来，谁又能说得清呢。我只知道，最后的结果是几个儿子与奶奶平分了那些钱。

再后来，六个儿女都与奶奶彻底断了联系，奶奶也带着我搬离了小镇，除了残留的几张合照还有爷爷的身影，爷爷似乎没从这世间走过一遭。

爷爷确实不是有福的，终日忙忙，没过过清闲日子，子孙虽多却没有一个孝顺的。爷爷在时，面上看着还是一家子，不在了便都散了。人死了却没有人为你哭是很悲哀的，而对于爷爷，或许是有人哭了的，但真正伤心不舍的有几人。可这种种，之于我，都是无关的。幸与不幸，有福无福，那是爷爷的生命，我也不过是个旁观者。