世上只有一种英雄主义

“如果给我一个幸福的童年，我宁愿不要现在的成功。”对于麦家，童年的苦，是无论如何熬不成糖的。

不要文字的荣光，他宁愿，那些年，只是梦，梦醒后，有一个英雄的父亲。

小时候，麦家因为家庭成分不好，总是被欺负。他几乎和每个同学都打过架。

12岁那年，3个同学辱骂他的父亲。他和对方打了起来，势单力孤，被揍得鼻青脸肿。父亲赶来后，却当着同学父母的面狠狠扇了他两个耳光。

青春期的小男孩，尽管倔强，还是想要得到父亲的保护。当众两个耳光，击碎了父爱。他与父亲决裂，长达二十年再没喊过“爹”。

在漫长的孤独里，麦家把自己封闭了起来。还好，他还有文字这个朋友。

11岁的男孩，开始写日记。文字，创造了一个安全的世界，用来承载他所有的恐惧和悲伤。

苦难，造就作家。

2002年，《解密》终于发表。经历11年的创作坎坷，麦家踏入快车道。2005年，电视剧《暗算》热播，开创了中国谍战剧时代。2008年获得茅盾文学奖。次年电影《风声》口碑极好，斩获2.17亿票房。

巨大的成功，会将人送上云端。可一目千里，但也容易忘记原来的路。

有人拿着几十万现金找他，只求挂一个艺术总监的名。在唾手可得的名和利面前，麦家迷失了。

一天可以写5000字，用狂乱的心，和可复制的文字。

2004年，麦家的父亲就患上了阿尔茨海默病。父亲有时候会突然清醒，但忙碌的麦家一次都没有遇到过。他们之间，只剩下遗忘和厚重的伤疤。

2011年9月底，父亲病重，麦家回来只待了两个小时，就离开了。当时，他在写《刀尖》的下半部，交稿时间只有一天半了。

命运很会开玩笑，麦家刚回到家就得知，父亲走了。最后的几千字稿件，是在灵堂里完成的。他一边哭，一边写，写不尽绝望。他灵魂深处的伤口被豁然撕开，血流不止。

父亲的骤然离世，拦住了在名利场中疾驰的麦家。

在那以后的三年时间，麦家停止了写作。他待在老家，在父亲去世的床上睡了半年，在父亲的坟头朗读自己的作品。

记忆中的父亲，除了那两个耳光，还有别的。

初中即将毕业的时候，父亲告诫自己，物质和财富，很容易失去，但是肚子里的墨水不会，要做有知识的人。麦家听进心里，放手一搏，考进了高中。

得病了的父亲，虽然不认识自己，开口却是，“你能让我家老二回来看看我吗？”这是血浓于水的牵绊。

麦家终于能够静下心来，认真思考自己与故乡的关系。他想要用沉淀的能量，去理解，去体谅，去找寻普通人的悲悯与崇高。

父亲去世三年后，他开始创作《人生海海》。

麦家在《人生海海》中写道，世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。对于故乡，对于父亲，他终于得到了释然与救赎，走出了内心的困境。

人海浮沉，苦不会变成甜，但能够让人珍视甜。

人生没有如果，不可回头。苦难的童年，给麦家的一生增添了悲凉的底色。与父亲的缘分，是两个耳光、一次谈话、永恒的遗忘。

麦家成为了自己的英雄。文字的世界里，有了执著，有了信仰，有了厚重的人生。