麦子熟了

麦子熟了。

一棵棵麦子像一个个士兵，笔直地站立着，排着整齐的队伍，像是在等待检阅的部队。远远望去，整个麦田像金黄色的海洋，微风吹过，麦秆摇晃，麦穗舞动，像是荡起金色的波浪。

又是一个丰收年！又要迎来麦收季！各家各户开始磨镰刀、找三股叉、找绳子、给小推车打气，只等开镰收麦。

要割麦了，大家天不亮就起床，把镰刀、绳子等放到小推车上，早早地推车来到麦地里，走到自家麦田，把小推车放在自家地头，拿起镰刀开始割麦。趁着早上的露水，麦芒还不扎手，麦茬还不扎脚，赶紧割。弯下腰，左手握麦秆，右手挥镰刀，一次可以割几垄。手里的麦子攥不住了，就放到地上。几把麦子放一起，就成了一个麦子堆。麦子割着割着，太阳就升起老高了，阳光也愈发毒辣了，汗水吧嗒吧嗒滴到麦秆上、麦茬上、土地上，站起来伸一下腰的功夫，汗水就顺着脖子向下流了。

前面割麦的人把麦子堆放好，后面收麦的人把绳子展开，再把几堆麦子放上去，捆成一个麦子捆。再捆一个麦子捆，放到小推车上，一边一个，推到打谷场上，堆成一个大的麦子堆，跟小山似的，随时等待脱粒。就这样，半天的工夫，麦田里就剩下了一拃高的麦茬，还有偶尔散落的麦穗。这时候，你会看到半大的孩子们在麦田里踩着麦茬捡遗漏的麦穗。只见他们左手攥着捡来的麦穗，右手去捡遗漏在地里的麦穗。半高不低的麦茬正好戳着他们的脚踝，脚踝经常被戳出无数条白道道、红道道，若谁穿的是凉鞋，还会把脚戳出血来。

收到打谷场上的麦子需要用脱粒机把麦粒打下来。麦收的季节，脱粒机基本二十四小时运转。需要脱粒的人家去有脱粒机的人家排队，有时候会排到中午，有时候会排到夜里。脱粒的时候，一人站在脱粒机的入料口添麦子，一人把麦堆推到脱粒机旁边，一人在出料口接麦粒。这时候，脱粒机轰隆隆地响着，被脱粒机打断的麦秆疯狂地飞出出料口，麦粒裹着麦糠和少量的麦秆从另一个口流到地上，人们的手上、胳膊上、脸上都沾满了麦子上的尘土，黑乎乎的。人们的草帽上、衣服上挂着麦秆、麦糠、麦粒。割回来的麦子都脱粒了，关上脱粒机、合上电闸，计算一下时间，好在日后计算脱粒的费用。这时候，脱粒机就该推到下一家了。

脱粒是一件紧张又危险的事情，要在尽量短的时间内完成脱粒，入料口有一定高度，而且会把麦子吸进去，因此，站在入料口添麦子的得是一个有经验的男人。村里有个男人，就是当年被脱粒机绞掉了一只手。所幸他家住在村里小学的对面，他就在小学门口开了一个小卖部，也能维持生计。四十来岁的时候，他经人介绍从青海买来一个媳妇，几年后生了个儿子，一家三口的日子过得也算顺遂。学校的院子里有一口枯井，一直用水泥的盖子盖着，孩子们也会从缝隙里往里面倒垃圾，井被填得越来越浅了。有一年夏天一个周末的中午，一个男孩因为去井里找自己的文具盒而被井里的毒气熏死了，同行的伙伴吓得跑出学校求救。男人因为家离学校最近，正好在照看小卖部没有午休，就跑去救人了，他跳到井里后也被熏死了。

脱粒之后是扬场，就是把脱粒后麦子里掺和的麦秆和麦糠扬走。扬场时最好刮着微风，扬场的人用木锹把麦子扬到半空中，风把麦秆和麦糠吹走，留下饱满的麦粒慢慢堆成麦堆。另一个人拿着扫帚在麦堆旁边不时地把没有吹走的麦糠、麦秆、带着壳的麦粒扫到另一边。扬干净的麦粒被装进袋子里推到各处晒干，你会看到各家的院子里、房顶上、打谷场上、路上都晒着麦子。俗话说，六月的天小孩儿的脸，说变就变。晒麦子的时候正好就是这样的六月天。上午还是艳阳高照，吃了午饭，趟一遍麦子去午休，忽然被一阵雷声惊醒，各家各户开始抢着收麦子，木锹、木推子、扫帚全上阵，各种工具急促地摩擦着地面和麦子。在很短的时间内，摊在各处的麦子变成了一个个麦子堆，马上又被盖上了塑料布。有时候，刚把麦子归拢到一堆雨点就下来了，有时候还没归拢好麦子雨点就下来了，有时候则是都收拾好了雨却不来了……不管怎样，又急又累，满头大汗是一定会来的。以前的房子没有楼梯，上上下下的都靠木梯子。有一年，奶奶就是因为听到雷声着急去收麦子时从木梯子上摔了下来。

麦子晒干后是入仓。先把两张木纤维板订在一起，做成一个中空的圆柱体，再买来一个大的塑料袋，套进这个圆柱体的圈里。中午时分，太阳正好，温度正高，先把麦子归拢成一堆，再装到袋子里。袋子不系口，直接攥在扛袋子的人手里。扛麦子的人从晒麦子的地方扛上袋子，走到圆柱体粮仓旁，攥袋子口的手一松开，麦子就像水一样流进了粮仓里。粮仓很大，几袋麦子倒进去都看不到什么。一般的人家一年能收一圈麦子，种地多的人家一年能收两圈或者更多。

麦子晒干后还有一件事，那就是交公粮。要交的公粮的数量是根据责任田的多少计算的。麦子晒干后，各家各户会留出交公粮的麦子。等到交公粮的时间一到，几家一合计就一起带上麦子，坐上拖拉机到镇上的粮店交公粮。粮店里有很大的粮库，工作人员会挨个给大家过称，倒出粮食。我们村离镇上有5公里，要翻过一道岭，那时候也没有水泥路。拖拉机上装满了粮食口袋、站满了人，一路颠簸到镇上。有一年，就在满载的拖拉机颠簸着下岭的时候，站在拖拉机上的一个人被颠出去了，脑袋正好撞上了路边的电线杆，当场死亡。

那几年，我和爹算过账，如果把收到的粮食换成钱，再减去化肥钱、种子钱、浇地钱、农药钱、脱粒钱、耕地钱、农业税等，结果是负数。还其中还没有把意外受伤、甚至丧命的风险计算在内。想想每年累死累活、起早贪黑地下地干活，每人累得一身臭汗，头上、衣服上、鞋子里全是土，脸和胳膊被晒得黝黑……“这地是不能种了！”我俩一起感叹。可是，不种地能去干啥呢？

这几年，农业税不用交了，村里的土地大多流转出去了，机械化程度也越来越高了，每家每户只种些口粮和蔬菜，还能拿到一些土地流转的费用，业余的时间在村里做一些活儿，挣些钱。大家都参加了农村合作医疗，看病也能报销了。水泥路修了两遍了，公共汽车也通了，好多人家还买了小汽车。现在，种地不再赔钱了，土地成了香饽饽！

麦子熟了，黄澄澄的，金灿灿的，还散发着迷人的麦香！

收麦，是一季，是一生，也是一个时代！