最不愿接受的现实，终就还是来了。
与其说不愿接受，不如说不肯接受。正如你身上始终散发着不屈服的曼巴精神，却依旧抵不过时间的折磨。当未来提起你时，是以何种方式，如何谈及五冠两奥81分，太多的辉煌由你创造又怎能让我们说尽，没了你的NBA，对多少人来说就如一潭死水。我不愿去想，也不敢去想，要怎样接受一个本可以自欺欺人的事实，正如接受以往跟腱断裂的打击，接受你已经退役的事实一样。如果时光倒流，如我再做一个“梦”。我又该如何保存那珍贵的记忆不被泯灭？
我在记忆中翻滚，梦回08年的童年时光，那时的我还不会打篮球，但显然已经有了运动健将的苗头，乒乓球羽毛球无所不能，那一年的我，受北京奥运会的影响，开始痴迷上体育运动，而当奥运镜头扫到你之后，那种激情澎湃的场景，至今难忘，自此以后，内心便暗暗决定追随你的脚步，自愧的是，那时的我还不知道你的名字。
09年的我，开始有了NBA的记忆，三点两滴。我认识的第一个球星是霍师傅，于是在好友中我成了“拼命三郎”，只是那时的我，依旧没有接触篮球。可听过洛杉矶湖人击垮霍师傅的魔术夺得冠军后，内心极为不爽，直到后来观看回放才知道，是你赢得了总冠军，内心才得以释怀。
10年是我的篮球元年，我开始打球，开始了解NBA，开始在周末守着电视机看一场场比赛，那时的我最喜欢的就是黄绿大战，也知道了你就是科比，也是从那一年开始吧，我爱惨了你。加冕夺冠，两冠王朝，科嫂情谊，你站在辉煌之巅，享受一切欢呼，我望着巨人肩膀，幻想并肩同行。你的霸气，在我心中，永不磨灭。
11年，我痴迷于篮球，没日没夜的泡在球场，模仿你的动作，只不过那时的我，又倾于艾弗森，也许‘’还不知道什么是偶像，面对你俩我飘渺不定。那年的你仓皇败北，遗憾达拉斯，老巴斯的离世，更让你尽显落寞。那年的我，好像忘了有你的存在。
12年的我自认为已经成为一名小有名气的校园球手，单挑高年级学长丝毫不落下风，以一敌多的场面不胜其数。只是那时的我性格孤傲，球风独辟。轻视别人的下场就是没有信任，继而球赛中的我并不愉快。那一年的湖人重组F4，本以为能重赢辉煌的你们，却受伤病的影响遗憾落幕。我们的境遇,好像好像。
13年是我关注NBA最迷的一年，那年的湖人直到最后才冲进季后赛，而惨痛的代价就是，跟腱断裂。那一幕场景，游荡在我脑海，每每想起都记忆犹新，万般不舍。全世界的凄惨，仿佛都由你承受，没有你的季后赛，惨被横扫。曼巴精神的诠释，也在那一年让每一位科密深深受教。那年的我，不顾手指受伤，残暴处理上场，也落下了不可逆的结果。
梦回14年，我来到高中，身体素质的巨大差异，连同浑身上下的伤病，让我不得不放弃系统训练，回归热爱。伤愈归来的你，不敢想象如何承受未尽季后赛的苦诉，而我们，开始学会珍惜，珍惜你的健康，将第六冠的愿望埋藏心底。那一年，总得分超越乔丹的一幕，真的让我痴醉，也正是那一年的你，带我走出困境，学会面对。
15年的你，已经英雄迟暮，所有的科密似乎都明白了什么，肩伤之后的赛季报销，无比痛心。15年的我，是了解科比最多的一年，无日夜的观看有关于你的比赛，回放，新闻，纪录片，对你的了解到了前所未有的程度。哪一年的中国行，我们说着60E，我们好似引以为豪，就是要证明他是最强的，我们也是最爱他的。
15年11月30日，你宣布赛季结束退役，在我记忆里，那是空间朋友圈第一次被刷屏，我哭的好累哭了好久，就是不肯接受。于是全NBA都成了你的主场，连宿敌绿军的球迷都为你欢呼呐喊。16年我们都在看着你的表演，以至于我还为谢幕战请假整整一星期，只为看你最后一站。那一天，空间、微博、朋友圈第二次因你刷屏，无数张请假条，逃课的、老师一起观看的，全网都在为你欢呼。
球员论坛上，那篇长文《亲爱的篮球》令无数人动容，热泪盈眶：
亲爱的篮球
从我开始卷起我父亲的圆筒短袜开始
开始想象自己在大西部论坛球馆投进制胜球
我知道有一件事情是真的：
我爱上了你。
一种深切的爱，我把我的全部都给了你
从我的思想和身体
到我的精神和灵魂。
当我还是一个六岁的男孩时
我深深地爱着你
我从来没有看见过隧道的尽头。
我只看到我自己
用尽力气地奔跑。
所以我不停地奔跑。
我在每一块球场上来回奔跑
为了你去追逐每一个地板球。
你渴望我的拼抢
我把我的心交给你
因为它意味着更多。
我带着汗水和伤痛打球
并不是因为挑战呼唤我
而是因为你呼唤我。
我为你做了一切
因为那是你应该做的
当某个人让你感觉到活力，正如你让我感觉到的。
你给了一个六岁男孩他的湖人梦想
我将永远爱你这点。
但是我无法再痴迷地爱你更久。
这个赛季我已经毫无保留。
我的心脏能够承受打击
我的心态能够应对艰难
但是我的身体知道是时候说再见了。
那没事。
我已经准备好让你走。
我希望现在让你知道
这样我们都可以尽情地享受剩下的每一刻。
无论是好的还是不好的。
我们已经给了对方各自的所有。
我们都知道，无论下一步我做什么
我将永远是那个孩子
穿着卷起的袜子
垃圾桶在角落里
倒数五秒
球在我的手里。
5
4
3
2
1
永远爱你。
我不知道该如何说起，我只是想你，我热爱的文字，在这段时间也迟迟落不下笔，我翻找着关于你的记忆，回忆着我的青春，于是我拿出来了在你退役前写的文字，稍作修改并作为开头。
当大部分人关注你飞得高不高时，只有少部分人关心你飞得累不累。你累了吧？网上说：“我也想开了，反正咱俩素未谋面，我后半辈子估计也没有机会见你，就当你没走就是了，没事儿看看你的视频，退役了吗，不出现也很正常，你比我大，我叫你一声大哥，休息休息吧，努力了半辈子，也该休息休息了。”我也在朋友圈写道：“写小说的人总会树立一个完美的人，然后突然写死这个这么完美的人，因为这个世界上根本没有这么完美的人。现实中就好似上帝带走了KobeandGianna。你说上帝把他带来，这么极致的一人，极致的完美孤傲主义者，然后在他生命的不惑之年，在爱死了他的无数人开始慢热下来时，就这么走了。这不禁让我明白，生命总会带走一些美丽，而留下的，才无比珍贵！”在你辉煌时，我们慕名而来，在你跌入低谷时，我们也未曾离开。那20年的风雨兼程，你从一个青涩孩子走到成熟男人，那20年的旅途，你完美画上句号。只是此后的20年的华丽篇章，你用绚丽的开场礼继续感染着我们，渲染着世界，然后匆匆离别，不肯告别。这已经是认识你的第9个年头了，只是我们的认识永远停留在了这里，不得不承认的事情，不想说话。
17年的夏天我来到威海，这里的生活惬意，似乎随着你的退役过着安逸的生活一样，在眼前的机会到来时，我会因你去争取，去拼搏。17年的你手捧奥斯卡小金人，宣告王者的重生。
18年的冬天，我收藏了《曼巴精神-科比自传》，只是现在都不敢再去翻看，我依旧清晰记着，一位你的球迷因这本书在康复中坚持，你为他送上了祝福，我真羡慕那朋友，无比羡慕。
19年《巫兹纳德系列：训练营》，由你亲自执笔，我一直要收藏，可是在你走了之后，还是没有得到。19年的篮球世界杯，是我离你最近的一年，在准备好一切，正准备奔向你时，说来可笑，不懂得省钱的我因为资金受限，又未能相遇。可是啊，从此以后，我们怎么又能见面，终生遗憾。
我会永远记住2020年1月27日，正如我会记住8月23日一样。我想，这是每一位科蜜不会忘记的，正因这是信仰。今年的开头，真是令人失望。本幻想着，今年的篮球名人堂，你携手邓肯加内特，惺惺相惜地走向舞台中央，那种无比美丽的画面，想象都陶醉，也就只能想想了。
17 times NBA all star。
the 3rd highest score in NBA history。
the 2008 MVP。
two times NBA finals MVP。
five times NBA championships
a 6'6 guard from lower marrien high school
NO.24 Kobe Bryant
这是我最爱的你的出场介绍，这也是你的家乡76人最好的礼赞。我本以为你的离开，本应是60岁的某天午后，我与一众好友，喝着下午茶，耳边传来外孙的声音，NBA湖人名宿科比已于凌晨4时，离开了世界，于是我们开始聊起我们的青春。然后告诉外孙，他活在我们的生命里，大半辈子的记忆都会有他的陪伴，后来我们会笑，笑着面对现实，世事无常，或许那才是最好的结局才对。“如果每个人都是一颗小星球，逝去的你就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”在你离开的这段时间，我慢慢看透，正如你所说：“我对死亡感到坦然，这是一种体悟。有了死亡才有生命，有了黑暗才有光明。”我们也慢慢释怀，其实偷偷告诉你，25的晚上我为你守夜到1点，睡了，醒来时已是4点，你的哀悼会将要结束，我把这解释成我只是说自己累了想睡了，在这场哀悼会的声音中睡了，睡得忘了自我。
生命的礼赞，我不知道是什么，礼赞在中华字典里这样解释：“怀着敬意地赞扬”我在百度上搜索：“对某事物或人物的赞美，现代汉语中指赞赏，是比赞赏更书面一种的用法，带有敬重和钦佩的味道。”我想说的是，生命的礼赞，或许每一位科蜜的真诚告别，都是缅怀你最好的生命礼赞。在我重温你的比赛和记录片中，我最爱《MUSE》，它太令人感动，相对于《亲爱的篮球》的伟大，相对于经典比赛的场景，它更平淡，更令人陷入思考，我默默地流着泪，一遍遍地重温着，我曾说：“多年后，如你还在，如我还爱，让我们继续回忆这些年的时光，让我把这些故事，都讲给你听。”多年到了，我在和你分享这些故事，你听得到吗？多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。我们永远铭记你，我们也恨透了你，恨到入骨，爱到长久，我爱的你，已经离开，我真的要谢谢你，我不要说再见，也不想就此和你分开。你的不舍，同样伴随我们的记忆，永存！
科比，你知道吗？我还在写关于你的剧本呢，科比，你知道吗？我还想邀请你一起去把剧本拍好，你知道吧。你是人生导师，你影响着无数人，让我们变得无比坚强，无比固执。也因为你，有多少人不服输，不屈弱，青春里神一样的人物，对我们的影响无比深远，以至于在我们口中，已然称你为信仰。也正因你，我们爱上篮球爱到痴迷。你的执着，还在生命的最后15分钟，一直帮助别人。曼巴学院的孩子，是有多么幸福。凌晨四点钟的洛杉矶不再明亮，即使西装革履的你，也不会出现在世人面前，红着眼的告别了，属于科比的时代。口中说笑着，蜗壳终于“滚蛋”了，依旧是他伤了我们的心，只是这一次，已无关紧要。浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人？我曾在空间中这样写道：“嗯我感觉再见我时应该会是这样，上课不再睡觉不再玩手机，不再大惊小怪，不再说关于NBA的很多事了。而且每天都认真学习，不再看杂志，省钱充话费买流量来看直播，不再激动到死，不再因为谁感动到流泪，不再天天打球。嗯，不再这么烦人了，嗯，不再这么疯狂了，嗯，不再会有你的青春了。嗯，也许你们会猜到，因为Kobe退役了，嗯，只是退役，嗯，从未离开，嗯，还在深爱，嗯，该换种方式爱你，嗯永远爱你！”现在，我想进入梦中，遇到你，道一句：“你又老了，又胖了，不会出现在斯普莱斯了，但不会忘记”。
我层层叠叠厚重的梦，撞碎在你出现的那个下午，后来的梦里，都是临摹的你的样子。这段时间，1月27日清晨，我最好的高中异性朋友唤醒睡梦中的我，把这消息告诉了我。《有球必应》特别节目：密爱怀科比和我们一起面对，NBA联盟推迟了洛杉矶德比，所有的球队以24秒和8秒违例来悼念，这其中维金斯将球放在罚球线附近，那是科比超越乔丹的罚球线啊，生涯第一分和最后一分也是来自罚球线啊。那一天我看到了太多的故人哭红了眼，欧文更是无法接受，笨离球场，下飞机的詹姆斯更是哭成泪人。达拉斯独行侠率先退役科比的球衣，网友开始缅怀。1月28日开始了一整天的科比经典比赛回顾，2月3日再次跟随腾讯体育缅怀科比。NBA宣布将全明星奖杯名为“科比·布莱恩特杯”，同时为我们带来了最为精彩的一届全明星赛。2月25日，《生命的礼赞》带着我们，为他送上了最后一层，我时常在想，科比到底给我们带来了什么，似乎已不重要，而重要的是，不要忘记。你是一道光，在无数个迷茫的夜晚，照亮我前行的坚强。飞逝的时光，即使你淡出我们视线，但永远不会忘；偶像的模样，纵使我年龄不断生长，却日益清晰留。
忆青春，留恋处
手指五冠，冠上紫金梦
八一屠龙蜂倍叹，义中无情，傲骨应犹在
梦初醒，烙情印
昔念今怀，怕是失望在
念去来时相见梦，唯有感伤，涌然越心头
这是17年科比生日我的礼物。或许多年以后，有谁还记得，无需多言。激情澎湃的青春遇到你，要拿什么崇拜，要如何去爱？一路走来，那些印记多么清晰。
我不知道自己在这里侃侃而谈的是什么，堆积文字来回忆着什么，或许这也是人们口中说的，这是我们的青春啊，当然废话连天。我还想去说科比，去说吉吉，对于他们我无法停下来怀念，强迫症的我生活中所有的数字充斥着8和24。同时我也祝福瓦妮莎和她的家人，我也希望一切都会变好。下面摘自网友:
一定，一定是我还没睡醒！
一定，一定是我还在做梦！
那个陪伴了你我共同青春的男人，
在凌晨四点传来的消息，
一定是在通往训练馆的路上！
虽然他退役了，
但是他还有许多事情要做——
他要减肥以避免自己成为禾斗匕匕，
他还没进名人堂，
他还没看到自己女儿拿冠军，
他还没有生儿子，
他还没有在节目里分析老詹，
他还没见到紫金军团再次捧起金光闪闪的奥布莱恩奖杯，
他还没有把自己的书写完，
他拍了一部就获得奥斯卡的电影还有许多等待开机
……
还有这么多的事情，
他怎么能走呢？
一定，一定是我还没睡醒！
一定，一定是我还在做梦！
别叫醒我，
让我继续睡吧…
睡醒后，
一切都没发生过…
但是我希望我这一次睡着后，
不要再做噩梦了，
梦境最好是这样的——
洛杉矶的瀑布逆流而上，
西班牙人长发飘扬，
大鲨鱼还是青涩模样，
斯特恩回到选秀大会上，
来自费城的13顺位即将登场！