戈叔：
过了白露，秋渐渐浓了。早晚透着凉，夜来得也更早，才七点半，外面便已经黑了。
昨天的这个时候，我们还在外面骑车。五个人，沿着河岸，慢慢拉成一列。
出门那会儿，天还明着。日头刚有一点要沉，除去最西边，仍是蔚蓝天，白云朵，时不时有鸽群从头顶飞过去。大家立在桥头看夕阳，拍合照，全都意气风发的。
也就十来分钟的光景吧。眼看着四下暗了，远处几座高楼在霞光里的影子越来越深，像是纸剪的童话城堡。
川川和束催着收拾东西接着走，才发现我们选的这条路实在太险。路窄，车多，没有路灯，还要穿过两条隧道，长倒不长，只是黑得很，叫人心惊胆战。
骑得小心翼翼的。我哥走在最前面，看到什么情况，就大声地提醒着。谁都不敢回头，又害怕后面的人听不见，于是一个接一个地喊着，把信息传递下去。哈，就像古代宫里传话的那样。
骑了快十公里，拐上大路，才松了一口气。我们在路口告别，各回各家，可怜的我哥又独自骑了一段黑路回去。
我哥回家之后在群里感慨了半天，说那段路有好多矗立的高楼，没有一盏灯，乌压压的，海市蜃楼一般。连他都怕了，估计这条路线我们再也不会骑了吧。
今天腿疼了一天，想起昨晚，忍不住有点后怕。
太奇怪了。本来约了一整天火锅甜酒电影的养生趴，最后却是以一场那么刺激的骑行收尾。
不过，真是难忘的记忆呢。虽然出发太晚直接变成了夜行，虽然风扑在脸上总裹着淡淡的水腥味，虽然共享单车不适合骑远路，虽然规划的骑行路线更像是探险路线，但还是很开心，永远不打算忘掉。
回忆这种东西嘛，只要是跟喜欢的人一起的，怎么样都完美。
我最喜欢的交通工具就是自行车了。因为觉得它很有青春的意味，又让人觉得自由。
女孩子骑车大多是爸爸教的，所以我会得很晚。爷爷奶奶不爱出门，家里只有特别旧的老式二八自行车，又笨又丑。我是趁大家午休的时候自己偷偷学会的，似乎也没怎么摔跤。
那时候我很渴望能有一辆漂亮的自行车，一看就是属于小女孩的那种。但你知道我的，从小不是可以随意提要求的孩子，张不开口，只是默默等着，盼了好多年。
后来，是爷爷买了新的自行车。比原来的小一些，也没有横梁，样式很老气，像是专门给老年人骑的。爷爷有时骑着出去买菜，我也骑过一次，被同学嘲笑了，便不肯再骑。反正小城很小，去哪里都可以步行。
有一天，我放学走回家，路上碰到爷爷正骑车回去。他叫我过去，要载我一起回家。
其实，家离得很近了。我正念初中，虽说体重很轻，也早已不是小孩子的重量。又知道爷爷好像病了，心里很犹豫。
我们俩隔着一条马路，就那么站着。爷爷等了一会儿，又冲我招招手。我下了决心，快步走过去，坐在了车的后座上。
路有点坑坑洼洼的，爷爷骑得很慢。我把手环在爷爷的腰上，发现他已经瘦到不行了。鼻子一酸，眼泪差点落下来。
那天的天很阴，我想起之前下雨的时候，爷爷去接我下学，叫我藏在他的大胶皮雨衣下面躲雨。像是昨天的事，又像无比久远。
第二年的秋天，爷爷走了。不知道从哪天起，我开始每天骑着他的自行车去上学，跟嘲笑我的人都绝了交。我骑得很小心，它没有怎么坏过，也没有变得很旧。
那辆小自行车，也不知道现在还在不在家里。
上了大学，我才真正拥有了一辆自己的自行车。那时的我是个假小子，不爱做小姑娘，所以选了蓝色。
我们的校园大到离奇，上课下课吃饭洗澡，有很多机会骑车。我总是骑得飞快，把其他人甩得很远，最喜欢转弯那一刻微微的失重感，还有压在心头的小小尖叫声。
现在也很喜欢跟你一起骑车出去玩。你开车很厉害，但自行车却没我骑得好。每一次远远把你落在后面，又知道你一定会跟着，既开心，又安心。
今天早上，又在楼下教你踩滑板车。日光明亮却不刺眼，很温柔的样子。你摇摇晃晃，一点一点向前滑出去。我突然觉得满足，像是一场大梦终于醒了。
对了，我的滑板车也是你送我的呀。
然后就想起了周杰伦的那首老歌：
“我想带你骑单车，我想和你看棒球，想这样没担忧，唱着歌一直走……”
简单爱。
简简单单，一切正好，什么都不晚。
阿心
9月9日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~