行走光阴，人们步履匆匆；回望年月，几多追忆过往。
飞奔的时代，多元的流通，让我们在工作、亲情间徘徊、聚散，如此往复循环。承载或者传递这种情愫的，自然离不开一日三餐了。我们用味道表达，以味觉体验，或简约，或丰盛，在光阴荏苒中品味着聚散离合，悲欢与共。在举杯相约间留存着难以割舍的岁月痕迹，情感所依。
有人会问，这种念念不忘的味道是什么？
是网红小吃、高级甜品、饕餮盛宴或者是异域大餐吗？
也许是，或许又不是。
当我们的舌尖触碰过多种美食，胃里容纳过各类山珍海味之后，心底念念不忘的，始终是记忆中第一口饭菜的香味，那是家乡的味道，也是家的味道。这种感觉，如同乡音未改的烙印一样，无论你走多远，记忆中的味蕾，历经年月，始终挥之不去，那是定格的光阴，凝固的生命，也是永远的念想。
所谓“念念不忘，必有回响”。
在这种味觉的不断催生下，美食地标也因着日积月累，伴着匆忙的脚步，愈加清晰的乡愁，渐渐呼之欲出，而又如影随形。
带着一种自信，以及难以掩饰的自豪，媛媛带着朋友出发了。在这个洛水之滨，称之谓洛阳的城市，从古至今，都不乏美味的影子，古都、神都的历史印记，诉说着阔别已久的雄风与辉煌。3000多年前，一段镌刻在铜尊里的文字，印证了美食地标与中国的关系，铭文是一个何姓的王公所有，因此称谓何尊，尊的内壁镌刻“宅兹中国”的篆体铭文，记载着洛阳作为中国的源头和缩影。值得铭记的还有，尊的本身，作为酒器，礼器的器皿，在历经数千年的更迭中，与金银、铜铁、陶瓷、玉器以及新型材质的容器一道，承载了历史，繁衍了生命，延续了文明，融合成“民以食为天”的文化认同，成为我们这个民族繁衍生息的不竭动力。
萦绕在记忆中的历史，地理，文明和藏在心底的乡愁，成为媛媛不可替代的文化自信。拨动方向盘，车轮拐上滨河南路，一直向西，疾驰而去。在她的前方，数十公里外的故城宜阳，媛媛的故乡，一种记忆中的味道，正如约而至地在光阴里升腾，扩散……
窗外步移景换，心中乡味悠长。当媛媛和朋友们畅聊着家乡飞速巨变的间隙，宜阳锦屏山下，一个小小的，泛着老旧光阴的铺子里，一种飘荡着热气腾腾的，盛满牛肉浓香的食物，正在毫不造作地欢快登场。虽然已到夏至，但追寻美味的各路食客们丝毫顾不得炎炎夏日炙烤，怀着舌尖的召唤，寻味而来，相约在这家名叫“化肥厂米线”的小店里，排起长队，体验大碗牛肉米线的丰硕留香。
1989年，这片国有企业的厂区内，一个不起眼的小铺伴着主人的迁徙，在丛林商铺中悄然开张，卖起了当地人眼中似乎带着丰盛之感的牛肉米线。由于地处化肥厂，所以起名为“化肥厂米线”。厂区机器轰鸣，厂外人头攒动，在早晨，在中午，在夜晚，仿若一个隔世桃园的化肥厂，一个原生态的众生社会镶嵌在锦屏山下、这一方洛水滋润的空间里。人们在这里工作，生活，还有略带自豪感的工人阶级优越都融汇在下班后，捧起的一碗碗白皙，软嫩，浓香的米线里，吃到冒汗了，再来一瓶冒着雾气的“海碧”牌汽水，一口下去，胃腔里泛起回响，口里自然发出一声满足的饱嗝。带着无穷回味，擦擦汗，抬起头，看一眼头顶锦屏山上的青翠绿植，一转身，融入到上班的洪流里。这种感觉，从厂区工人，到厂区居民，同样，也包括了那时年幼的媛媛，一同踩着时间的发条，此消彼长，缓缓向前。又仿若一种人间绝味，粘在舌尖，留在心间，伴着日月风霜，合着流水时光，与年龄一样，成长，变迁，成为媛媛长在童年的回忆。
同样的光影也深刻在如今的米线店店主李春玲的记忆里，当年，她也曾是化肥厂的一员，自己也曾是这家当年的化肥厂米线的常客。作为一名普通工人，被时代洪流裹挟着的人生似乎充满了不可预料的艰难抉择。上世纪90年代，在米线店香味弥漫的光景中，化肥厂，这个小小的原生态社区也悄然发生着分裂、聚合。伴随着工厂生产的此起彼伏，断断续续，众多的工人为了生计，前前后后，相继离开了这里。同样，从化肥厂下岗后的李春玲，也开始了新的创业，几经选择后，她从亲戚手里接下这间仍然飘着香味的米线店，出于一种情感，她和家人保守了曾经的密制配方，更保留了“化肥厂米线”这个朴素的店名，从那至今，李春玲一直坚持只卖米线和茶叶蛋，厮守一种味道，倾注质朴匠心，不知不觉，将这种始终不变的风味延续了30多年。后来，这个厂区几经更名，但化肥厂米线一直营业至今，并成为这个国有企业变迁的一个见证者，也成为包括媛媛在内的、许许多多宜阳当地人的美食情结……
旧时山水多秀丽，今朝锦屏韵犹存。延绵的秦岭，自潼关而出，分散铺开，在宜阳的南麓，耸立起一片长约2公里,南北宽约500米的山峰，高耸峻峭，陡如直立，蔚为壮观,构成了宜阳城的天然屏障，到了唐代，女皇武则天巡游至此，赐名曰：“锦屏”。从此，锦屏山的美名传扬开来。这道天然的屏障，为洛河中游的这片川地营造出独特的暖湿气候，孕生出黄牛、大蒜、柿饼等优质作物，在光合作用的催生下，经过养育、加工，陆续走上大众餐桌，滋养一方水土。
如同脚下的洛河一样，食物也随着时光进行着演变，衍生，不同的是，河水一往无前，而食物却和谐共生，相互融合。这种感受，对于以面食为主的中原人来说显得尤为深刻，诚如接纳众多全球美食一样，中原人何时开始食用这种用大米做成的面条，似乎都说不清。
翻开史料，米线，是稻作文化下，饭食、粥食之后深加工的“粉食”一类。就全国而言，宋代江西等地早就有米线的广泛制作，明初以来，“南京填云南”式的大规模移民，致使明代李元阳的《云南通志·全省土风》中就明确记载了滇南等地“食有米缆（米线）”的食俗，这就透露了迁徙与食俗传布的人类学观察视野。随着时代更迭，中国稻作文化的饮食衍进在不同地域推陈出新，百花齐放，融进家国情怀，与风俗，典故一道，随风而至。这其中，就数以过桥米线著称的滇南蒙自地区。相传，清朝时滇南蒙自市城外有一湖心小岛，一个秀才到岛上读书，秀才贤慧勤劳的娘子常常弄了他爱吃的米线送去给他当饭，但等出门到了岛上时，米线已不热了。后来一次偶然送鸡汤的时候，秀才娘子发现鸡汤上覆盖着厚厚的那层鸡油有如锅盖一样，可以让汤保持温度，如果把佐料和米线等吃时再放，还能更加爽口。于是她先把肥鸡、筒子骨等熟好清汤，上覆厚厚鸡油；米线在家烫好，而不少配料切得薄薄的到岛上后用滚油烫熟，之后加入米线，鲜香滑爽。此法一经传开，人们纷纷仿效，因为到岛上要过一座桥，也为纪念这位贤妻，后世就把它叫做“过桥米线”。秉承着稻米文化区域的遥远基因，过桥米线韵味深远。
不同于那个遥远的优美故事，映照在化肥厂米线店里的斑驳时光似乎更具烟火味道，更接地气。袅袅炊烟里，飘忽着多少人欢快的童年，青涩的少年，稳健的中年，更有目之所及，皆是回忆的老年。这种烟火之味，地无分天南地北，人无分男女老幼，飘荡在唇齿留香的一碗碗米线中。作为点睛之笔，铺在米线上的酱香牛肉最值得回味，这是因为，有着回族基因的李春玲，对于食材尤为上心，秉承信仰，她所选的牛肉是当地回族聚集地生长多年的老黄牛，这种牛肉往往要煮上三四个小时，才能软烂入味。
在操作实践中，李春玲还摸索出加牛棒骨一起煮肉的秘方，这样，既消除了以往单煮牛肉产生的酸味，又增加了汤的醇厚。现在，煮一锅汤底，至少放5 根牛棒骨，10多斤牛肉，甘甜的洛水遇上厚道的锦屏物产，成就了这一方美味。
人间烟火气，最抚凡人心。人们在以食物为纽带的交流中，碰撞出“共同语言”，诠释出了“美美与共”。这一点，让人至中年的媛媛感受深刻，从家乡的味道到世界的风味，美食的吸引力一直都在她的心中萦绕。几乎每个月，她都要回来一趟，一是寻味，二是情怀。这样做，既是对故土养育之情的感怀并感恩；更是对人生情怀心灵的慰藉与寄托。
东方欲晓，早晨6点，李春玲又准时来到店里，开始了新的劳作。熬制汤底，浸泡米线，这种纯手工制作的米线，比起超市里的米线口感劲道、软糯细滑，一勺浓汤，一烫就软，宛若琥珀，洁白透亮。碗里，米线铺底，牛肉装点，葱花搭配，再配上密制的辣椒油，红白翠绿，将一道人间风味装点的美轮美奂。
31年的时光里，用厚道，守成浇烫出的化肥厂米线，已经在这座滨河小城中扎根，发芽，开花，在这个特定的区域内，道地的食材、独特的技艺，兼具了时代变迁、风土民情的特点，成就了一道当地代表性美食，与悠久的历史、丰富的物产、深厚的文化相结合，形成具有地域特色、人文情怀的美食文化标记和标志。这也不能不说，我们这个国家的饮食文化是一种广视野、深层次、多角度、高品位的悠久特色文化；也是中华民族在近万年的生产和生活实践中，在食源开发、食具研制、食品调理等方面创造、积累并影响这个时代的物质财富及精神财富。
随着新兴媒体的传播，“化肥厂米线”被留心的食客推送到了抖音平台，在网上红了。人们透过镜头，看到了故乡的脉脉温情，熟悉的食物连带回忆涌上心头；看到了食物丰收时的喜悦、食材烹制时的真诚、食客品尝时的满足……这些丰富的情感，赋于这碗米线以温度、以魅力，给予行色匆匆的人们以共鸣，以留恋。
四方食事,不过一碗人间烟火；万千得失,不过一段烛光消逝。
领略了风味，更领略了人间，这才是岁月的味道，最值得细细品尝的味道。