文｜冬实
最近看了《沉默的羔羊》，并看了相关的汉尼拔系列。《沉默的羔羊》中在汉尼拔食人这种变态行为发生后，许多观众仍然对他恨不起来，相反还在感情上忍不住向他那边倾斜。除了具备有高智商、冷静、理智等他自身的一些特质外，这个角色对观众在道德和情感认知模式等方面也有迎合的成分在。
“恶”里有“爱”的救赎
汉尼拔的恶不及所爱之人,而且皆是因爱成魔。因保护不了妹妹活，他就要那些人为她陪葬，紫夫人被人凌辱，他单刀赴会杀个片甲不留，探员凯瑟琳被离职，他会找到那个人，吃掉他的脑花……他做这些的时候，因为有爱,似乎披上了一件“英雄”的外衣。
每个人都曾有过无助的目光，而我们在观影之时，很容易将自己放在妹妹和史达琳的位置。我们希望能逃出被欺凌的圈子，在无望之时，有个英雄空降到我们身边，挺身而出为我们伸张正义。
汉尼拔经历过非人的世界，但没有人去替他做主。经历了这些后，按照世界呈现给我们什么，我们就反馈什么的说法，他对世界的恶意似乎有了一些说辞。
当史达琳探员将他和自己拷在一起时，汉尼拔没有为了逃脱牺牲她，而是为了她将刀对准了自己的手臂，他的恶对“爱”做了让步，爱的救赎多多少少让他逃出了观众内心的“制裁”。
对“以恶制恶”的宽容
吃汉尼拔妹妹的人他们并没有为自己的恶付出什么，也没有得到应有的惩罚。所以，汉尼拔在杀他们时你可能会有这样一个错觉：他扮演了一个替天行道的角色，惩治了“恶”，他的行为就没有那么恶了。
以恶制恶，当前一个恶大于后一个的恶时，心理的天平就会向被害人倾斜。而当第一个恶小于第二个恶时，我们心里的天平就会同情施害人，被害人该死的心理，甚至还会觉得他的行为有善的成分在，没有把他等同于恶魔。当殃及到无辜的人时，我们才会觉得他真正成了魔。
杀人狂魔固然让人感觉恐惧，但相比之下，我们似乎觉得命运的双手和人性的黑暗更加可怕。
一、恶轮回的不可逆转
汉尼拔在小时候的遭遇，就是他之后的样子。汉尼拔长大后遇到了紫夫人，也有爱照亮过他的生命，紫夫人劝他住手，他虽然爱着紫夫人，但当潘多拉的盒子一旦打开，就不会再有其他的选择。他的罪恶太深，已经无法救赎。紫夫人爱的光束在他深深的黑暗里根本太过弱小，那点光最终还是被黑暗所吞噬。
牙仙从小被奶奶虐待，成为奶奶口中“肮脏的小畜生”，甚至扬言要割掉他肮脏的小东西，牙仙自卑到扭曲，看不到家庭的幸福。长大后他遇到盲女，盲女的爱让他有了片刻的犹豫，放弃之前的自己，但是最终他无法克服自己，暴力已经是他解决问题最快的途径。
水牛·比尔，童年被虐待，被嫌弃的他，连自己都不喜欢。他为了改变样子，由猎杀女人扒她们的皮作成衣服来完成改变。而那些他猎杀的人，在他的眼里并不是一个活生生的人，只是一个物而已。
无论谁，他们都没有逃出恶的诅咒。
二、羔羊没有出路的命运
在影片一开始，史达琳在训练场训练时，内有一个指示牌，
指示牌上写着：“伤害、苦难、痛苦、喜欢它。”要么遵循，要么痛苦。
这就像是一个无法改变的魔咒笼罩在羔羊的身上。
那么，谁才是羔羊？
羔羊乖巧柔顺，从不主动攻击，哪怕受到致命威胁对命运也无能为力。
1.被水牛·比尔杀害的女人们
议员的女儿凯瑟琳被水牛·比尔绑架后，议员出来不断地重复女儿的名字。只要他把她作为一个人来看，应该就下不了手。
但是，水牛·比尔并没有把她当成人。从哪里可以看出来呢？在凯瑟琳饿了几天后，水牛·比尔让她保持皮肤的新鲜、光滑。这时他们有一段对话，在这段对话中，“它”出现了几次，他对洞里的她说，“它把润肤露涂上。”而不是“你把润肤露涂上。”
这一句话当时在看时，总觉得别扭，它并不是表达错误，只是为了强调凯瑟琳在水牛·比尔心中是一个什么样的存在。在他的眼里她并不是一个活生生的人，就像是一只羔羊，为了他的需求随时可能被屠宰掉。
2.其次，史达琳
回到史达琳和汉尼拔的对话，
汉尼拔答应帮她抓住水牛·比尔，但要交换资料，获取她的过往信息。
他问她最糟糕的童年记忆是什么？史达琳说是住在乡下的牧场里。只住了两个月。汉尼拔问她为何离开牧场。
“我听到一种奇怪的声音。
是什么？
是尖叫声，像小孩一样的尖叫声。
你怎么做？
我下楼走出屋外，我偷偷进了仓库，我很害怕看进去，但必须看。
你看到了什么？
一些羔羊。它们在尖叫。他们在宰杀那些羔羊。
那你就跑掉了？
不是，最初我想释放它们。我打开它们的闸门，它们只是站在那里，很困惑的，不肯走。
但你可以走，你也走了，是不是？
是的，我抱起一只羊拔腿就跑。
你去哪里？
不知道，我没食物和水，而且当时很冷，非常冷。我以为，我以为至少可以救到一只羊，但它很重，真的很重，我跑不了几公里，警长的车就把我截住。然后就把我送入孤儿院。”
长大后，史达琳走去出乡村一步步走向联邦调查局，用尽全身的心力，逮到了水。牛·比尔，起始她只是被人利用，并不是得到重视，也得不到其他人的信任。身边的男性不断骚扰，他们也在贪图，贪图她的美色，欲望的眼光注视在她的身上。
她对于他们，如同那些羔羊可以满足于人的欲望。虽然他们的贪图没有杀死她。但她只要在这样的社会中，你就要按照这个社会的节奏跳舞，不然，就会被切断食欲和水源。史达琳也一样。
她是优秀的探员，但也改变不了整个环境，她是女性，改变不了在男权社会中成为被人主宰命运的羔羊。
真正尊重她的人，并不是那些和她朝夕相处看起来人畜无害的人，而是汉尼拔。
当一个人的身体受到伤害，我们可能还可以申诉，但如果当一个人受到虐待、歧视、委屈和社会造成的不公平等待遇，又有谁来承担？
虽然，史达琳会以自己的方式去做了对抗和反击，但并改变不了大的社会环境。
3.汉尼拔
汉尼拔的成长背景是二战这个特殊的时期，他眼睁睁看着父母被士兵杀害，妹妹被饿疯的士兵吃掉。
后来到了孤儿院，依然是被人欺凌。汉尼拔发现这是一个动物世界，在这个世界里弱肉强食。
当战争结束后，所有的事情就像没有发生一样，没有人为之承担。当正义始终没有来临时，他心中的魔开始觉醒。由此。他开始了反抗。
水牛·比尔事件时，也是因是议员的女儿被绑架，有了议员的参与案件才得到进一步推进。也似乎印证了他的观念，话语权总是站在强的一方。
看透了这一切的汉尼拔，改变不了现实的汉尼拔不再沉默，他不想再做一只羔羊。他就像水牛·比尔的飞蛾一样实现了转变，由一只沉默的羔羊慢慢转变为撒旦，摇身一变成为了牧羊人。