Chapter4 寻找自己
……于是我转过身，刹时僵在那里——床上有个人躺着，我靠近了一步，看得出这是个留着棕色短发的男青年，静静地躺着。但……这是不可能的事啊！我自己刚刚从床上跳下来呀！刹那间，这神秘的怪事包围了我，越想越令人感到奇怪——哦，管他呢，我的时间已经不多了。
突然，我惊坐起来，现在几点了？我看了看床边的桌子，他们把闹钟取走了，其实……咦，我的东西都跑那儿去了？火车时刻表？手表？
我四周望了一圈，发现自己躺在一间从未见过的小房子里。借着夜灯的亮光，我看得出这张床差不多已经填满了整间屋子，门边有一把白色木椅，连同床、桌子，一共就这些家具了！
我到底在什么地方？
我是怎么跑到这里来的？
我试着回想一下，X光机器……对啦！他们把我带到拍X光的放射部门，然后……我大概是昏倒或是怎么着了。
啊，火车！我赶不上火车了！我惊恐地从床上跳起来寻找自己的衣服。放射部的人当然不知道我要赶火车，所以他们把我转到这里，而没有送我回到等吉普车的地方。
我的制服不在椅子上？！我前后左右找了一大圈，怎么连行李袋也不见了。就这么一间小屋子，他们能把东西藏到哪儿去呢？大概在床底下!于是我转过身，刹时僵在那里——床上有个人躺着。
我靠近了一步，看得出这是个留着棕色短发的男青年，静静地躺着。但……这是不可能的事啊！我自己刚刚从床上跳下来呀！刹那间，这神秘的怪事包围了我，越想越令人感到奇怪——哦，管他呢，我的时间已经不多了。
病房小弟？对，也许我的制服在他的房间里！我急忙冲出小房间，四处张望。病房中，两排夜灯映照在墙上，我觉得自己似乎从未住过这间病房，但也很难讲，这些病房看起来都是一模一样的。
正对面的贮藏室开着，灯也亮着，但病房小弟不在。我走了进去，虽然架子上仍然摆着相似的装备，但却看不到衣鞋的踪迹。医生、护士的办公室里都是一片漆黑，没有人！我静寂地走过这间大房子里两列睡着的士兵当中的狭道，疑惑着，他们会不会把我的东西放在这里呢？可是灯光太微弱了，我什么也看不清楚。此时，除了鼾声和偶尔爆发的咳嗽之外，一片死寂。
我转身经过办公室，踏进了走廊。这时，一位中士拿着一个盖着布的工具盘，迎面而来，也许他也不知道我的东西在哪里，但我很高兴能碰到一个醒着的人，于是朝他走过去。
劳驾，中士，我说：“你有没有看到这个病区的病房小弟啊？”
他并不回答，甚至连看都不看我一眼，只是直直地冲着我，毫不减速地走过来。
“注意!”我大叫一声，跳起来闪到一边。
然而，他已经越过了我，然后又沿着长廊继续地走下去，仿佛根本没看到我似的。我真不明白刚才发生了什么事，我们竟没有撞在一块儿？！
忽然，我有个新的念头产生。我知道有一扇通往室外的厚重金属门，远远地，在走廊的另一端。于是，我匆匆朝它走过去。即使赶不上火车，我也得想些别的办法赶到利趣门！
不知不觉地，我已置身室外，并且迅速地往前飞奔着。事实上，我移动的速度之快，是有生以来从未曾发生的。天气也不像刚才那么冷了——其实我既不觉冷亦不觉热。
低头一看，我猛然惊觉，我的脚下不是地面，而是豆科灌木的顶端。当我加速飞越那黑暗冰冻的沙漠时，巴克利营早已远远地落在后头。我的意识不断地告诉自己，现在我所做的乃是不可能的事，然而……它真的发生了！
一座座村镇在我下面一闪而过，一些交通灯在交叉路口闪烁着，这简直不可思议！若不靠飞机，人类是飞不起来的——话又说回来，即使是飞机，也无法像我飞得这么低呀！
底下掠过的乡村，现在好像树木越来越多起来：黑黝黝的树林围绕着一片白雪皑皑的地面。偶尔我会看见一条路，但在这午夜时分，几乎是没有交通的，而且我所越过的村镇全都是黑漆漆而静悄悄的。
我正前往利趣门。这是从我冲出医院大门的那一刻就知道的，而且我比世上任何火车都要迅速百倍地奔向利趣门。
但是……既然想到这些，我又怎能确信这是通往利趣门的路呢？从德克萨斯州到弗吉尼亚州，我只旅行过一次，而且是反方向的，更何况当时的火车大半是在夜晚行进的。难道我自己一个人能够找对返回利趣门的路吗？
这时，有一条十分宽广的河流在我的正下方，上面有一座长而高大的桥梁，在它遥远的对岸还有一个大城市，我必须越过去，指望着能下到那里去找个人给我指引方向。
几乎是同一时刻，我注意到自己缓慢下来。在下面两条街道的交会处，我瞥见一团闪烁的蓝光，那是来自一间一层楼的红顶建筑，一个“派伯蓝带啤酒”的招牌立在窗前。门上的霓虹灯慌张地闪烁着两个字“咖啡”，这灯光就从窗口直射在人行道上。
看着那些灯光，我知道自己已经停止移动了。但却发现自己不知怎的竟悬停在十几米的高空中，感觉上比刚才旋风似的飞行更加奇怪。然而我实在没有时间思考了，因为下面的人行道上，有个人正轻快地走向这家通宵营业的咖啡馆。我想至少可以向他打听这是什么城市？我正朝着什么方向走？这念头刚一临到我，便发现自己已经站在人行道上了（似乎思想和行动完全变成了同一回事）。我急切地走到他身旁，他大约40或45岁的样子，穿着外套却没戴帽子。显然地，他正在想着什么心事，因为我靠在他身边走路时，他丝毫没有瞒我一眼。
“拜托你告诉我，”我问，“这儿是什么城市？”
他依旧自管自地走着。
“先生，拜托你!”我提高了嗓门，“我根本不认识这里，如果你能告诉我......”
他走到了咖啡店门口，转身去扭门柄，莫非这家伙是聋子？于是我伸左手去拍他的肩膀。
竟然什么都没摸着！
我站在门口，张着嘴，看着他开门、进入、消失。刚才那感觉仿佛就像在摸……稀薄的空气！那儿就像根本没人一样。然而我确实清楚地看见了他，甚至看出他下颔冒出的短髭实在应该刮一刮了。
我倒退了几步，靠在一根电线杆的柱子上，准备好好想一想。但我的身体一下子就穿过了柱子，仿佛它也不存在似的。
在这不知名的城市街道上，我回想了这些难以置信的事，这是我从来没有考虑过的、奇怪的、困难的想法。那个进入咖啡馆的男子、这根电线杆……假设他们都是完全正常的，那么我自己是否变成了——不正常的？万一是在某种无法想像的变化中，我失去了我的……我的硬壳！失去了那种与世界接触的硬质，以及抓东西的能力？以至于无法被人看见？刚才那家伙？对，很显然的，他根本没有看见也没有听见我。
因此我又回想起医院里的中士，他也没看见我？！对这两个人来说，似乎我根本不存在！
如果那两个人无法看见我，那么我如何确定弗吉尼亚医学院的人就能看得见我呢？这种令人困惑的思想不停地翻腾着。如果我到达利趣门而没有半个人知道，那么我鲁莽地冲到那里又有什么意义呢？
圣诞节也一样，就算我回到家过节，万一全家人都看不见我？
一种可怕的寂寞感淹没了我。不知怎的，我决定要回到那个别人既能看见也能与之交流的硬质里去。
突然，我想起我见过的那位躺在医院小病房的年轻人，万一那是……我？或者说，是我那物质的、坚硬的部分，被某种不可解释的方式与我脱离开了。万一留在德州医院小病房中的那个躯体，正是我自己？！
我又开始移动了，飞快地离开这个城市。在我下面就是那条宽阔的河，显然我正在往回跑，循着原路回去。而且，我似乎比之前更加迅速地、闪电般地越过了空间！当我以这种坚决的笔直路线飞越夜幕笼罩的大地时，高山、湖泊、农场都在我的下方轻轻掠过。
终于，下面的树木稀少了，接着出现了熟悉的感觉，我看见了德州西部的豆科灌木和无水溪谷。巴克利营的营房屋顶在白雪覆盖的大地上显出黑而长的轮廓，现在我降低了些，速度缓慢下来，接着便站在基地医院的面前。
我焦急地冲进去，这里是我10天前办入营报到的部门。很显然，现在还是半夜，所以办公室还都关着。我沿着左边的长廊开始找，不过当我看见它是通向大众餐厅的，就停了下来。
刚才我睡醒的房间到底在哪里呢？
穿过几个回廊，我终于来到一间看起来熟悉的大病房。沿着两边的墙各排着一列有病人睡着的床，但我所要找的那一位（如今我确信是属于我自己的那位）应该是在大病房内靠门处的小房间里，这是我相当有把握的。我急切地搜索这三间小病房，但其中两间是空荡荡的，而最后一间里，一个男子的两条腿被石膏模包裹，高高悬吊着。
回到走廊，?我左探右望，犹豫不决。那个小房间在哪里？它究竟在这庞大医院的那一个角落呢？
我绞尽脑汁，希望回忆起一些东西，什么都可以，只要能帮我找到位置！但这毫无作用。他们从X光室把我移到那里时，我准是在昏迷中，加上我一醒来，满脑子都是“赶往弗吉尼亚”，所以就头也不回地冲了出去。问题是，在这两百多个营房中，只有某处的一个小房间，对我而言，才是无比的重要，偏偏它又可能是其中的任何一间。
接着便产生了一个前所未有的、最奇怪的搜索——寻找我自己。
我火急火燎地在这家大医院的小病房里，一?间挨一间的，俯身去审视那睡在床上的人，然后又匆匆离去。这里有上百个安放单人床的狭小病房，一间间看来完全相同，而大病房也都是一模一样，所以我很快就糊涂了，搞不清自己已经搜索过哪些病房？还是在重复自己踏过的脚步而已？
逐渐地，一种更加令人惊恐的真相开始显现。
我从未见过自己！
当然不是完全没见过，只是从未以观看别人的方式看过自己。当然我见过胸部以下范围内的自己，但是胸部以上呢？现在我明白了，原来我只从镜子里看见过自己在二维空间的平面影像罢了。曾经拍过的一些照片呢？同样也是二维平面的！问题就在这儿！那种浑圆、生动、三维立体空间里的自己，是我从来无法看见的（那时还没有DV摄像机）。
现在我才发觉，人们彼此辨认的方式，并非单凭着鼻子的模样或是眼睛的颜色，而是凭借所有的特征同时交会于三维立体空间而认出的。
当然，我知道自己的体重与身高：“一米八八，八十公斤。”我不停地呢喃着，好像在牢记一个陌生人的特征。话又说回来，如果这人躺在床上，我记着这些数据又有何用？这里一排排的士兵几乎都与我同高同重、多半像我一样，年纪也是19、20岁左右，穿着医院统一的睡衣盖着棕色的军毯，而且每个人都剪着陆军头。
我要找的形躯必定在大病房前端三间单独的小病房中的一间，这是我唯一能抓住的要点。然而我搜寻过的房间里，大约有十来人和我想像的自己看起来完全相同，可我几乎才刚刚“开始”搜寻这个迷宫呀！到底怎样才能认出自己呢？会不会刚才我就经过了自己而没有辨认出来？
我不停地徘徊、停下脚步、认一认脸、再转身而去。在陌生城市中所感受到的那种寂寞，现在正膨胀到痛苦的巅峰，我已经与这世上的人断离了关系，与物质界的东西分开，甚至……与自己的本体也隔离了。
倘若看见躺在床上的人是个胖子，或是金发，或长着雀斑，我就迅速越过。然而在这微弱的夜灯亮光中， 就连这一点特征也不容易辨认。简直毫无希望！我靠着墙（墙壁和家具均无法支撑我，这个事实我已经熟知了，只不过这种姿势一直是我的习惯），苦苦思索着一些记号、一些身体上的特征，以便我能从这些熟睡的兵士中，把自己找出来。手上或脸上有什么记号吗？肿瘤或疤痕之类的？
费∙加玛∙德塔戒指！
对啊！那只黑玛瑙的戒指上镶着金色猫头鹰……刚才我怎么没想到呢？现在只能从头开始找，而我必须回到每个房间，其中每张床上总有一个家伙好像我已看过一般。于是我循原路回去。
看来看去就是这么一回事，一切都显得如此混淆：相似的病房通向相似的走廊。我焦急地在那一个个单独的小病房间跑进跑出，如果发现那人是左手露在外面，就要仔细地看一看，然而，他们的左手通常都是藏在被子下面，这时我只好在一旁等他改变姿势。
有一位黑发年轻人，我在他身旁坐了很久，他的嘴和下巴在昏暗的光线中，令我想到父亲。他轻轻地呻吟着，向左侧卧，左手压在枕头下，我越看越相信他就是我肉体上的自己。我三番两次地想抓住枕头移开一点，然而我的指头总是抓空。最后他自己以手肘撑起身子，摸索着桌上的水杯，结果，他的左手露出一只金质的结婚戒指。
我一间挨一间地搜寻，经过了不少醒着的士兵，他们或默默地瞪着天花板，或坐在床沿吸烟。也正是因为这些醒着的人，我感到格外的孤寂而可怕。走进别人的房间而不被理睐，这是一回事；但若碰到别人正面对面地望着你却一点不觉得你存在，那完全是另一回事。在走廊里遇见护士或侍者时，我还是会习惯性地向旁边闪开，明知现在我们是不会撞在一起的（甚至想摸都摸不着对方），只是，让别人穿过我所站立的空间，实在是无法接受。
终于，我漫游到X光放射部门。最初我所遇见的那位穿白衣的技术人员，他正坐在书桌前，阅读着书报夹上的文件，他就是最后一位与我讲过话的人。
“看看我，”我对着他嚷嚷：“我站在这里!”
他取下笔帽，匆匆地在纸上写了些东西。我被担架抬进这间房是否就发生在几小时之前？恐怕是几星期之前，几年之前了吧？或者……只是几分钟而已？在空间、速度、实质体等定理都不存在的境界中，时间也是很怪异的观念。对于一件事情究竟是发生在一瞬间、还是延续了几小时，这种知觉我已完全丧失了。
我深觉自己很不情愿离开这位刚刚被我认出来的人，但最后，很难说经过多久，我还是继续地游荡下去。更多的走廊和病房不断出现：沿右边墙有12张床，沿左边墙也是12张床，另外在门边有3间办公室，正对面也有3间小病房。处处是睡着的人、醒着的人、烦躁的人、畏惧的人，就是找不到戴猫头鹰戒指的人。
在一间小病房里，一个年轻人轻轻地啜泣着，也许是思乡心切吧！在这圣诞节来临之际，很多人会趁没人注意的时候哭个不停。第二间小病房——没人，床单和被子都被剥走了。至于这最后一间——
我惊愕地倒退几步，因为床上确实有个人躺着，没错，但被子竟然从脚一直盖到头，只有手臂还露在毛毯外面。很奇怪的，那双手硬梆梆而且直挺挺的，看起来很不自然，双手反转并下垂着……
在他左手的第三根指头上戴着一只黑玛瑙戒指，上面还有只金色小猫头鹰！