跋：我们终将不合时宜

杜骏飞

这里的读者，一直以知识人群为主，这些天，我尤以各位高质量的理性讨论为荣。

疫情炽烈，每天至不忍睹，且不忍闻。因为一无是处，疫情期间，我深感无力，只好在这里陆续写下约二十篇文字——其中，大部分都还能看到。如此，算是略尽了自己作为读书人的职责。

这个《不合时宜》系列，只是一个偶然的标题。实际上，这里的大部分内容，都或多或少有些不合时宜。

昨晚，有个陌生的读者留言我：您和苏东坡一样，都有一肚子的不合时宜。

我心领神会：这其实是高级夸奖了。因为，有独立思考，才有不合时宜。

我读到过苏东坡临死前的故事。直到奄奄一息时，此公都还不肯放弃自主性思考。那时，维琳方丈在他耳边说：“现在，要想来生！”苏东坡不肯，好友钱世雄对他说：“现在，你最好还是要做如是想。”于是，苏东坡留下了他人生里的最后一句话——还是那么自在、自由、自信：“勉强想就错了！”

人生中，有很多真正重要的智识，没有写在书上。我们一路走来，也有很多时候，灵魂不在自己身上。

帕斯卡尔说，人只不过是一根能思想的苇草，用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了；然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵。这高贵，大概就是独立、自由的心灵吧。

思考，自我思考，只有自我思考才是真实的思考。每时每刻，人言可畏，媒体纷纭，万声喧腾，总有看不见的压力，逼使我们接受他人的思考，接受众人的结论，甚至接受机器的程序。而我们读书，写作，辩论，批评，一切努力的目的，无非都是要从他性中挣扎出来，回到自我思考。

这个世界上，有很多人追求形形色色的自由——尤其是财务自由，从奶茶自由、口红自由、车厘子自由，直至工作自由、休假自由。其实，所有这一切，在精神深处的愉悦，都比不过思考自由。

人群中，思考自由的你，目光高高地越过众人的头顶，忽略了他们的珠光宝气，看到了他们的畏惧空虚，然后，你从内心深处，感受到生命的高贵只在思想的电光石火之间，而你在月下独自言说，直如御风而行。

我曾经说过，知识人的要义在于：峻切的追问，执着的思考，耿介的性格，自由的灵魂。

也因此，我们终将不合时宜。