杂语

欧阳修说“晋无文章,唯陶渊明《归去来兮辞》”。然后我就把陶渊明的文章都找了出来，文章量之丰，出乎我意料。木心说，“中国的纯文学，唯《诗经》和《楚辞》”。这两本千古名典如雷贯耳，不用找也知道不是我一时头脑发热可以背诵下来的。而我却越发发现自己读书之贫，自以为看了几本书，却原来九牛上的一毛都没有，每看一本书，书中提及的书大都不曾耳闻过，更别说看过了。每参加一次阅读分享会，也犹如“白丁”，坐着白听的份。

木心说屈原是塔尖的人，而陶渊明是塔外的人。这话延伸开去是不是红楼梦中妙玉自述的“槛外人”之语。我在早晚车来车往的车流中背诵陶渊明的文章，越发觉得陶渊明是红尘中的槛外人。佛家偈语在陶的文章中俯首可拾。滴滴的喇叭声中，我自悠然喃喃有词，因“心远地自偏”。世与我相违，我亦不能弃世。陶渊明回归田园还有“方宅十余亩，草屋八九间”，而我唯有奔波挣取一份生存的尊严，别无选择。陶渊明感叹“误入尘网中，一去三十年”，然而不去又怎相较之。

借着酒意把这些胡言乱语说与先生听，我那一摸书本就要睡着的先生迁就地说“你说呀，我听着呢”，但他听的大概就是我看英文的水平，单个字母都认识，组合起来不知何意，如果我告诉他陶渊明是唐朝的，他也没异议。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，这诗转成白话说于我家先生听时，他难得成哲人，“城里人说乡下是净土，农村老人说，乡下净是土”。幸好陶渊明这个槛外人既不是城里人也不是乡下人。

我把我的痴话说与先生听，而他则把一天见的人，做的事，听到的话，事无巨细，话无遗漏一一说与我听，也不管他生活智障的老婆是不是听得懂。两人各说各的，各听各的，牛琴相悦，倒也相安无事几十年。所谓的共同语言，不过就是对方心里始终有你。

家门前正挖路排污水管，出行困难，车子更是无法进门。先生特地去附近熟识的店里打招呼，他老婆每天下班车子暂停一下他们店门前。我还腹诽：这话我不能停车的自己顺带打个招呼，用得着特意走一趟。转而一想，这是先生怕他不谙世事、怯于与人打交道的老婆羞于开口，所以一切都安排好了。

说着陶渊明，怎么忽然跑题三千里了？随他，“千秋万岁后，谁知荣与辱”！