一个平静的午后，平静的办公室，平静的椅子上，坐着一个平静的人。
平静的人喝着平静的茶，看着平静的书，方寸之间的一切事物都如此平静，平静得有些惆怅，平静得有些无聊。
他顺手打开播放器，听一首平静的歌。
短信
人一旦无聊，就会做一些比无聊更无聊的事情——
比如消灭微信聊天窗口的一个个小红点；比如去QQ空间看一看之前被自己删掉的照片；比如下载QQ同步助手，看看能不能找到前前前前女友的电话。
很明显，前前前前女友的电话已经被某时的我心虚地删除了；却又在短信恢复的版块中，看到一条来自2014年9月28日的短信。
那是一条由郑州发往开封的短信——
大学
那时的我刚上大学，兴奋地像一只大公猴一样撅着屁股在校园里游来逛去。
“这就是我的大学啊！”我窃喜着，脸颊被微风挑弄得有些发烫。
我幻想着在这个不大的校园里会发生怎样美丽的故事，会遇到河畔的金柳吗？会看到夕阳的新娘吗？
我不知道，却忍不住想要笑出声来。
在大学里，我们终于可以做一些高中时期想做却又不敢做的事情。
抽烟，吃酒，谈恋爱，同居……
一切发生得太快，快到我还未从懵懂中抽出身来，就已经醉倒在身旁的温柔乡里。
初恋每个人的初恋好像都长成一个模样——马尾辫、白衬衫、牛仔裤、运动鞋。
初恋的唇永远是甜的，脸颊永远是石榴色的，眼神永远是清澈见底的，手掌永远是白皙软糯的。
她大我三岁，按常理说，我应该叫她学姐才是。
但我更多时间却唤她作“妮儿”，她也喜欢这个称谓。
她像一个大姐姐，总事无巨细地关心着我生活与学业中的点点滴滴；又像个尚未长大的小孩子，愿意陪我顶着烈阳排队买抹茶冰激凌；她是一个亲切的老师，教会我很多未曾耳闻的知识和技能；她又仅仅是一个小丫头，晚上总要人抱着拍拍才肯稳稳睡去——
文学
大学的几年，是几近荒废的几年。我几乎丢掉除了必修课以外的所有课程，整日泡在图书馆里，累了就去网吧，饿了就去饼夹菜，吃饱喝足后接着回来看书。
她不止一次地提醒我要好好学习，我反问道：“读书不算学习吗？”
她一时语塞，只能任由我去。
“你那么喜欢文学，可以跟辅导员申请一下去和其他班调课。”
她如此提醒道，又如此去办了。
她永远是一个说到做到的好姑娘。
那段时间，我是全校所有学生里唯一一个大学语文出勤率超出100%的学生。
我庆幸又感激她尊重我的选择，让我短短几年积累了丰厚的文学知识，并以此进入学校文学社发表一些校内期刊；却更不幸我一直固执着自己的选择，在我与那些所谓的“同僚”们吃酒海聊到凌晨一点钟时，却忘了就在饭店隔壁的民宿里，有个姑娘还在等我回家。
青春
青春总充斥着无际的荒谬而美好，我只恨当时的自己不够现在一样稳重，分不清荒唐与现实，掂不起梦想，又扛不起责任。
恋爱是两个人的恋爱，而我忙着和梦里的纸笔打交道，留她一人苦唱着现实的独角戏。
我们最终还是分手了，时间从2014年9月28日流逝到2015年9月29日，自此定格。
最后一条短信，是她发给我的，我忘了那天都发生过什么，只是不论发生了什么，今后也再不会继续发生了。
而像是早就预料到的一般，她曾如此说道：
“有些人出现在你的生命之中又擦肩而过，也许只是为了给你上一课，或者教会你一些什么。”
八年
此后一晃八年过去，当时的少年变成青年，姑娘变成更美丽的姑娘。
我偶尔会从抖音的推荐页里刷到她的视频，偷偷瞥一眼她的近况，却始终不敢点进她的主页。
青春脱下稚嫩的外衣而变得成熟，在所谓的成熟之间留下一条条丑陋的疤。
我仍提不起勇气去正视那段被我亲手撕扯到支离破碎的故事，像螃蟹死前就已经开始腐烂。
我亲手葬送了那段本来难能可贵的爱情。
我曾在某个帖子里看到这么一张图：
继而又想起她曾经说的那些：
“有些人出现在你的生命之中又擦肩而过，也许只是为了给你上一课，或者教会你一些什么。”
或许，是她早就预料到了什么吧。
八年之后
平静的午后，平静的办公室，平静的椅子上，坐着一个平静的人。
平静的人听着平静的歌，喝着平静的茶，看着平静的书，方寸之间的一切事物都如此平静，平静得有些惆怅，平静得有些无聊。
他终于听懂了那首歌的歌词，而那个愿意陪他一起唱的人，却早已经隐入过客云集的人海。