秋天的太阳，歪起个脑袋对着蓝天照自己的俊模样，蓝天被风洗涮地清亮，路边雏菊垂着密黄的细丝卷发，对小麻雀扑闪着大眼，万物皆爱美。我们教室的角落里却躲藏着一个女孩，趴在桌上，额前头发凌乱，嘟着嘴唇，呆呆地出神。
她叫小米，从小患病，走起路来一踮一踮的，说话时鼻子嘴唇眉毛几乎要拧一块儿了，才发出声音，写字速度极慢。孩子们没人跟她坐，她总是窝在一角，默然地翻着课本。
课间操，小米不能跑站操场一侧，旁边冬青一簇簇挨挨挤挤，她却形单影只。我抱着教案和书走过去，“小米，帮老师拿书。”小米双手接过书，眼里闪过一丝羞涩。跑完操，拥挤的人群里，小米站在边上，端端地像棵小白杨。她双手恭敬的捧着书，老远望见我就抿着嘴笑，像极了那在秋日清风下雏菊美丽的眼。
这个孩子渴望和人交流。从此，每个课间跑操，我的课本教案都让她拿。
课堂上，我们正学《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》，孩子们谈雨果。小米忽然举手了，我叫起了她，她眉毛眼睛嘴拧到一块儿，用高八度的声音说"我觉得雨果有一颗伟大的心。”其他孩子听着小米吃力奇怪的声音，有的偷笑，我温和地追问，“为什么这样说呢?”小米拧皱着眉眼说"雨果那么正义，博爱，平等，他批评自己国家犯的错误，维护我们中国的圆明园。"教室里安静下来，阳光出奇的亮。
我的心微颤着，身体的残疾并没有使小米思想沉沦，她的精神世界依旧澄净。
篮球比赛，我们班男篮争夺冠军，异常激烈。旁边啦啦队喊破嗓子地加油，关键时刻，我们一个漂亮的三分球夺得冠军，孩子们欢呼雀跃，小米竟然也随大家快乐地蹦了起来！我忽然觉得，因她身体残疾，我们对她学习纪律上不做要求，可是对她真正的爱护？
隔两天，她塞给我一个纸条，“老师，人最可怕的是什么，友情又是什么？″她又躲在角落里了，身体上的缺陷，把她隔在了一个孤独的世界，没有孩子和她交流。
下午，上班的路上，风吹来，树叶一片片飘落，大小不一，有的褐红，有的焦黄，有的完整，有的椭圆，有的边角都己破损，大地无私地接回每一片叶子，供它们休息，给它们一样的爱抚。我想，小米就像这其中的一片树叶，她需要和其她孩子一样交流，一样受批评，一样受表扬，一样受老师同学的关注。
我开始给小米提出一些学习、纪律上的要求，并告诉她要比别人更努力，她才能摆脱她最怕的孤独，获得友情的温暖。
自习课，我让她和其她同学一起听写词语，她立马伸出舌头偷笑，看起来好开心。早读课，组长检查她古诗背诵，她竟然背过了！我马上表扬她，她瞪着个眼好神气。课堂笔记她没记，我就批评她，她低头捂脸讪讪地笑。课间，她作业没写随笔，我一喊她，她马上欢快地跑过来补上，还帮忙发本子。这样，她不再发呆了，她的眼就像那清风下橙黄的雏菊扑闪扑闪地，又像那蓝天般清亮。
又到班上调整座位时间了，我叫了一个女孩，对她说“你背诵课文弱一些，能不能让小米和你坐一起，你俩比赛背诵?″女孩犹豫了一下，点点头。
小米有同桌了！小米和她同桌相处还不错，相互检查背诵，带劲地很哪。有次，小米竟然和她同桌自习课说话被班长罚站。尽管在班上批评了她，但我心里却高兴地很。小米一定对她曾问我的两个问题没有疑惑了。
冬天的蜡梅俏立在枝头，用胭脂把自己搽的美艳无比。小米用黑发卡把头发卡起来，露出了清秀的脸庞，粉红的棉衣衬得她如三月桃花。这个身体有缺陷的女孩，拥有了和其他孩子一样的学习生活，她的快乐她的美仿佛装点了整个冬天。