对我来说，高考已经是一件很遥远的事情了。
中午跟同事吃饭，我还在打趣我的高考分数，
“满分300的理综啊，我就考了120分啊。满分150的语文我还考了125呢。”
“有啥啊，满分150的数学，我考了78。”
“所以你说我们的老师是不是现在还记得我们这种成绩差的？”
“不存在的。老师只会记得成绩好的，以及成绩特别特别差劲直接拉低班级平均分的那种人。”
“也对，我们这种不上不下的。但其实，班级的大部分都是不上不下的。”
“所以老师只会记得很小一部分的学生的名字。”
我的名字，大概可能只有语文老师记得了。
高中的时候，经常跟我一起吃饭的同学是邻班一个成绩跟我差不多的女生，但她跟我不同的是，她特别特别努力。
也经常很丧气。
“我觉得我这辈子是学不好化学了，我真的很努力了，可我还是不懂啊，透明的溶液里有什么元素，我怎么知道啊！”
然后她还是在晚上熄灯之后打着手电在被窝里看王后雄。
“我物理的多选题全错……上课明明听得懂，到了考试，我就看不懂题目了，越着急越做不出来。”
她的物理笔记厚厚的，写得整整齐齐、清清楚楚。
“我都把那册生物书背完了，最后一道题目还是解不出，问了老师，我好像还是不太懂，你说我是不是不该学理科啊……”
他们班最后一个走的，80%的时间都是她。剩下20%，是因为我们要跑回寝室抢占洗衣服的地方。
有一次在路上遇到他们的班主任，他指着她，半天没有憋出那个名字，最后好像是泄气了一般，“那个，你去跟班长说一声……”
高考结束，她考上了重点大学。
她的名字跟所有考上重点的学生名字一起密密麻麻上了电视。
她的班主任记不记得她已经不重要了。
我印象很深的关于她的一张照片，是她额头上绑了一个红色的带子，上面写了：必胜。
我不知道这是我虚拟中的她还是实际发生过的。
高一的时候，我们的班主任是个心理学的老师，那是我们学校唯一的心理学老师，所以我们班是很被人羡慕的，因为会参与各种各样好玩的心理活动。
但是她有很喜欢的一批学生。
有男生有女生，无一例外都是成绩很好的人。
她会在节日的时候给他们准备礼物，给他们写信，给他们满满的动力。而其他人好像就是局外人，默默地看着，直到高一分班。
我其实一直很想赢得她的好感。
因为真的很喜欢她，在所有的老师里，她是最有想法的，也是最有激情的。我希望跟她这样类似小火焰的老师走得近一些。
所以在一次心理活动上，一向话很少的我真的是鼓起了很大的勇气去举手，然后拿着话筒说出自己的想法，然后感谢了她和这个班级。反正说了很多很多，都快语无伦次了。
然后，并没有然后。她还是没有注意到我，她还是很喜欢那几个成绩好的学生，她的目光几乎没有到过我这个区域。
后来升了高二，她还是我们的心理老师。
我坐在人堆里，远远地看着她上课，再也不想参与任何的回答问题了。
后面的同学戳我的背，“听说以前她是你们班主任，你们班挺开心的吧。”
我点点头。
那时候大家都玩QQ，她加了班里几个同学，去给她们的空间评论和点赞，分享各自的生活，为他们的小进步而开心。后来我也是听其他同学说，她结婚了生孩子了当上教务处的领导了……
学生时代，如果遇到这样一个对待自己的老师，该是多么幸运。
我们学校有个校史陈列馆，就是会把一些特别突出的学生的介绍和照片放上去，高一的时候，那几乎是我的梦想，想着一定要努力读书，然后成材，然后自己的名字就可以出现在那里。
却不知道，大部分的都是平凡的，大部分的名字都是不被老师记住的，可那好像也没有什么大不了的。
又不是拿了瓶子的银角大王，被叫名字之后就能获得这个瓶子的永久居住权。
我忽然想起来，我初中的英语老师跟我说，
“你的名字真的很好听，以后可以开个服装店，名字就叫做××服装店。”
全班同学都在哄堂大笑，只有我记住了那句话：
你的名字真好听。
晚安嘛。