村上春树、职业、小说家

图片来源网络

这本书，一直放在微信读书里，没有拿出来读过。想来，是自从我下载了微信读书这个APP之时，就用新用户优惠领取了这本书。当时因为想写小说的缘故，打算找一些写作技巧的书目来看看，增长下写作技能。也是可笑，领取了一直没有看。

村上先生在29岁开始写小说，29岁之前的20几岁的那几年，也是特别难熬。虽然自己开了自己的店，却也是一直负债累累，好不容易在29岁的年纪稍有起色。我实在不好意思说跟人家一样苦难，毕竟村上先生是能够自己开店的人。

村上春树（来源百度百科）

在29岁的一个普通的日子里，一个阳光明媚的下午。看着普通的球赛的时候，一个自己能够写小说的念头，在村上先生的脑子里闪过，然后就是第一部小说拿奖，继而一发不开收拾的将近35年的职业写作生涯。村上先生说自己运气还不错，从进入职业小说以来，一直都是比较风顺，拿奖拿到手软，当然除了诺奖。运气是一部分，村上先生的成功，还有很多主观的努力。

---

一

在写小说之前的学生时代，村上先生就读过大量的文学作品。这在村上先生后期的小说创作中不难看出，很多小说都有着借鉴经典的想法。这种大量的文学阅读，开始只是朦胧的吹拂过脑海中创作和想象的神经突触，产生刺激之后，可能会在长久的几十年潜伏期，又会换发出当时阅读的伏笔。就像是十碗饭才能泉出来一滴血，十碗血才能造出一颗精子的说法是一样的。没有大量的基础，想要生发出有意义的创造，比较难以想象。

在这本书中，村上先生对于自己的小说的创作过程有一些介绍。第一部小说《且听风吟》的创作时间是一年，这么长时间的写作原因，一个是当时先生有着自己的主业，经营酒吧，只能抽时间和熬夜来创作这部小说。另一个原因，是在创作小说的过程中，一直觉得自己使用日文进行的表达不够简练和直接，没有达到自己心中的感情抒写的要求。突发奇想，使用自己简陋的英语进行小说写作，竟然意外的发现写作变得流畅了很多。因此，在舍弃了已经完成的第一版《且听风吟》之后，重新用英语写作，再翻译成日文，就是现在面世的《且听风吟》。这种吸收英语，探索日语表达的写作方式，也是村上先生小说总有种神奇魅力的原因。

---

二

村上在安排小说角色的时候，说道小说的角色都是自然而然出现的，并且自然而然发展。有的时候，甚至是小说的角色在主导故事的走向。这种写作视角，和村上先生小说的灵感出发点是一致的。要不就多写，要不就是细致的观察生活中的事物，这是村上先生写作基础教学的经验。平时，观察身边的事物，对人时，把对方面临的情境拿过来，看看自己的心理活动。带入对方的特点，就不难得出小说角色的情节选择。

村上先生一直说自己是一名普通的职业小说家。普通就是他从最经常的事情出发，观察，总结出自己的思想。就像《远方的鼓声》，更多的是说的一个人、一件事。职业就是消化、感受情节，构思故事的能力。

中学的时候，语文老师一直强调写作文时，一定要有中心思想，要强调“我”。我原来一直不开窍，“我”是什么意思？我写的文章不就是“我”吗？甚至想着，我随便说说，不都是“我”的观点。直到昨天晚上，当我想要写一篇关于《我的职业是小说家》的读后感，突然想去豆瓣看看别的书评是怎么评价的，打算借鉴一下之时。才明白，我写作的出发点一直都是不对的。写文章的人是我，并且写出来的文字也确实是我相出来的，也确实是我写出来的。但是，完成之后的文章的灵魂确是别人的，是我看过别的点评之后，拼凑出来的。就像是一具炼尸。一直很懒，在面对问题的时候，看到已经到手的解决方案就贪婪的拿过来使用。导致做什么都没有一股认真劲儿。

---

三

做一件事就要尽力做到最好，村上先生在书中一直强调自己执拗的做事方式。在写小说上面做到尽力，就是不怕麻烦的重复做着修改和校验。其实这个检验标准在任何方面都是行得通的，证明你对一件事情有没有尽力，就是看你能不能不怕发麻的重复的验证和修改。村上先生的小说写作流程，就是先不加任何设定的完成初稿，在初稿的基础上的第一次调整，是小说的整体架构调整，删除或者增加一个章节的内容都是存在的。下一轮，是对于章节中段落的修改。最后，是精细到标点符号的修改。当你在一个句子中加了几个逗号，又把它改回原来的形式，就说明你的小说完成了。

认真的另一个表现，是不断地寻找新的环境，突破自己。村上先生主动或者被动的离开日本，旅居欧美等国家，进行小说创作。由习惯的日语生活环境，变成了别致的欧美环境。小说的性格、动因都会发生变化。长久的单调的生活方式，会让创作的小说单调，丧失活力。

村上先生喜欢长跑，是耐性很好的运动类型。根据自己的性格，安稳的计划写作时间。比如一天之中，上午四五个小时用来写作，下午和晚上则用来看小说，写影评等。一天坚持四五千字的写作数量，不管是写作状态很好，还是思维枯竭，都控制自己达到这个字数标准。一时的坚持容易，35年的不停歇，就变得难能可贵。一部小说的创作之中，流程就是先写初稿，然后休息两天，从新阅读发现问题并修改。