2018年初见《燃烧》，让我从此爱上了李沧东导演，更何况这部作品还是由我最欣赏的韩国演员刘亚仁主演。因此，《燃烧》就这样长久、热烈地占据我心中韩国电影的高位，直到现在都不曾改变。
《燃烧》就像是一则时代寓言，通过李钟秀（刘亚仁 饰）、申惠美（全钟瑞 饰）和「本」（史蒂文·元 饰）三人之间幽微暧昧的关系和故事，呈现出韩国现代社会的贫富差距、阶级问题及青年人所面临到的各种窘迫处境，替这个彷徨失措的年轻时代发出，为了生存而挣扎、为了生命而反抗的低吼和怒鸣。
意义就像一瞬之光
一天，钟秀在送货途中遇到了小时候住在坡州老家同村子的同学惠美，当晚两人便相约去喝酒叙旧。聊天时，惠美告诉钟秀自己有在学哑剧和一直想去非洲的梦想。
惠美说在非洲的布希曼人文化里，他们将「饿」定义为两种型态，一种是单纯生理上的饥饿，叫做「饥饿者」（Little Hunger）；一种则是对追求「生命意义」感到饥渴，称为「饥渴者」（Great Hunger）。
这段话，像是一面镜子，反映了如钟秀和惠美一样的多数韩国年轻人，也正处在为求生活温饱，而逐渐失去对探索生命意义的动力与渴望。
惠美的出现，则让钟秀在反复喂牛吃草、四处打零工的无趣生活中，开始有了意义和希望。
钟秀第一次到惠美的租屋处时，惠美曾说过她的家每天只有一个瞬间能看见阳光，那是当太阳照射到南山塔，从玻璃窗折射过来的。之后，钟秀和惠美便在房间里发生了关系。
钟秀在这场翻云覆雨中，看见了惠美所说的那道短暂的阳光，就映照在墙上。钟秀脸上一贯地困惑和阴郁也随之缓缓消散，仿佛得到救赎、茅塞顿开。
此刻，他终于从「饥饿者」成为了「饥渴者」，因为惠美就是他生命的意义；而意义却像那一瞬之光，会转眼即逝，只是当时的钟秀还没能领悟。
太认真就不有趣了
后来，惠美真的去了一趟非洲，也在非洲认识了谜一样的男子「本」。「本」的出现让钟秀十分在意，惠美却总喜欢将三个人聚在一起，而「本」则始终保持一定的距离，脸上挂着礼貌的微笑。
「本」和他们不一样，「本」开的车是保时捷，住的是高级小区，家中装修高档，一看就是有钱人家，和钟秀、惠美的生活形成了巨大的对比。
「本」的生活用钟秀的话来形容特别贴切：「不知道在做什么，但很有钱。」钟秀说「本」就是「盖茨比」，「韩国有太多的盖茨比。」他们和「本」一样，年轻、神秘且富有。
「本」很喜欢下厨。他说「可以照着我自己的方式进行，更棒的是我可以自己吃掉这些料理，像是人献给神的供品。」
一直以来「本」都是以这般如神的眼光在看待钟秀和惠美的。他对许多事情都感到无趣，可是在钟秀和惠美身上他发现了短暂可以让他觉得有趣的地方。
而这个「有趣」全都只是因为钟秀与惠美的生活和他是截然不同，所带来的反差造成的。「本」曾对钟秀说：「你太认真了，太认真就不有趣了，要懂得去享受。」
可是，钟秀为了赚钱度日，哪里来的时间享受？钟秀永远也无法和「本」一样，用「漫游者」的姿态去品味生命。
否定意义然后创造意义
从威廉·福克纳的短篇小说《烧马棚》（Barn Burning），到村上春树的《烧仓房》，再到李沧东的《燃烧》，创作者们彼此借鉴与挪用，都意在企图辩证「生命的意义」，这个难解的问题。我们可以从「本」和钟秀的对话，就能看出些端倪。
「本」：「在韩国，有太多的温室，毫无用处又碍眼的温室。就像是在等着被我烧毁一样。然后，我看着这些被燃烧的温室，感受到喜悦。然后从这里（心）感受到低鸣，撼动你灵魂深处的低鸣。」
钟秀：「有没有用是由你来判断吗？」
「本」：「我不做任何判断，我只是接受。」
生命的意义就像那些温室一样，毫无用处又碍眼。倒不如一把火烧了，让它「就像一开始就未曾存在过一样，完全地消失」。
还记得电影一开始，惠美与钟秀相遇后，一起去喝酒的那个夜晚，惠美表演了一段关于「吃橘子」的哑剧给钟秀看。她说「不能以为这里有橘子，而是要忘掉这里没有橘子。」
这段话深含哲理，更是整部电影最重要的精神。不能以为惠美家有只猫，而是要忘掉惠美家没有猫；不能以为惠美老家门前有口井，而是要忘掉惠美老家门前没有井；不能以为生命有意义，而是要忘掉生命没有意义。
说到底，唯有当我们不再去思考生命为何没有意义时，才能真正为自己找到生命的意义。
「本」最后的拥抱
其实如果再仔细观察就会发现，「本」是一个非常「节制」的人。他曾经说过：「我在这里，也存在于那里。」
就像大自然一样，「本」喜欢「平衡」，好比他喜欢惠美的有趣，但太多了也会显得无聊，他只要「刚刚好」的有趣就行。《燃烧》就是在失衡中寻找平衡，在否定意义中寻找意义。
钟秀最后杀了「本」的画面，虽然是对这个失衡社会的抵抗，残酷却又美好得像幅画一般。而「本」在被杀的时候，给了钟秀一个深深的拥抱，更加饶富意趣。
也许，只有在自己如同温室一样被燃烧殆尽时，「本」才终于了解生命的意义，当他不再困惑生命为何没有意义的时候。「本」的死亡，就是他创造意义的开始，那么炙热，那么美丽。