瘟疫

瘟疫

第一年，
消息被封锁。
医生说：“是，大人，没有瘟疫。”
他悲哀于走出这座门有人会向他投石块，
有时人们要一个病因胜过
要找回他们的生命。
人们要一种装饰的、啃啮的被允诺的
具体胜过要一首抽象之诗的
不移动的深色底座：
死亡。
他的罗圈腿在重压之下更弯了；
一旦他想起要向一千个病人提供一千种蜿蜒的
既看不见死亡又看不见瘟疫的理由，
一旦他想起明天会有另外一千或一万个需要不同的理由
胜过需要相同的药单的人。
他走出这座门，
就在他此刻故意地伸延了的声带上
有着欢乐的、明亮的、赎还的、最后的叫喊：
“瘟疫”这个词
是血红的
公鸡的肝脏般的花粉
转向时格外迅速，
越分裂就越强大，
出现在视线里沉稳得
像窗台旁的哑铃
或节度使夫人坐过的马桶
摇晃而慢慢中止的安乐椅，
它是一名扳道工，
一位一生都在描绘
几尾鱼跳动在干涸的溪流里的画师，
他的眼睛总是能从每一座城市里
看见他想画的如此之少的两件东西。