那时候看《房思琪的初恋乐园》，读罢是深深的沉默。很久没有见到那样活泼鲜亮的譬喻，却一路指向哀戚，像一尾奋力跃出水箱的鱼，在稍纵即逝的自由之后摔落菜市场的泥泞里。年轻女作家最后的选择，让人扼腕叹息。
像这个迷信文字之美的姑娘一样，在很长一段时间里，我也怀着深深的困惑，沉堕在黑暗里，用那时候写下的文字说：「我对自我和语言，都带着深重的怀疑」。而怀疑的最初，源于自我的割裂。在某些特别的时刻，我们窥见自身隐秘的欲望，体验到人性的复杂、以及内在的激烈冲突。我们开始意识到，事情似乎并不是一直以为的那样。
所谓爱，所谓美，在某个角度来看，不过是用来谋生，用来剥削和压迫同类的工具。人类对生活的美好梦幻，在残酷的生存竞争面前更像是某种巨大的欺骗。基督说，「在信的人是有福的」，但那时候我无法相信，无论是他人，还是大众普遍的道德观念，亦或这个藉由文字符号建构起来的文明世界，我甚至也不能相信自己，我爱一个人，是自由意志的情感表达还是基因传播的欲望使然？
我的朋友艳妮同学曾经在朋友圈里发过一段话，我把它收藏了：courage是从拉丁文cor演变而来，cor意为心。courage在英文中最初的定义是：真心的讲述一个故事，告诉大家你是谁（tell the story of who you are with your whole heart)。
我准备了两个亲身经历的故事，不知道自己是否有能力讲好，对它们是否适合被讲出来也不是很有把握，只是觉得他们是有价值的，它们跟我所谓的「相信」，有着某种隐秘的关联，而我不趁现在把它讲出来，以后想讲怕是会更难。
第一个故事来自我跟第一任女友。坦白说，最开始我们在一起，大约是因为欲望，但慢慢有了感情的投入，那种关系更像是一对因为寂寞在一起的情人。那时她刚刚毕业，正在准备考研，之后打算去外地工作，因为某些原因，我俩都明白，我们几乎注定会分开，可能也是因为这样，每次做爱我们也都格外投入。
那是一个初夏的傍晚，像往常一样，我们正纠缠着彼此的情欲，沉浸于沦肌浃髓的快乐，毕竟青春，彷佛有用不完的热情。窗外隐约的车声中，她闭着眼睛仰面躺在床上，夕阳透过薄薄的窗帘打在她的身上。某一个瞬间，我心里感受到一种奇异的轻盈感觉，细微但是明确，彷佛放下了什么，某种释然或者解脱。
结束之后我好奇的问她，你刚刚在想什么？她说了几句话，大概意思是：她完完全全接受了我。很奇异吧，这是否意味着，她内心隐秘的情感通过身体表达传递给了我，并被我的内心感知到了？
现在想来，那个傍晚，那一瞬间倏忽而至的轻，在我身上留下了印记。漫长的单身时光里有无数寂寞难耐的时刻，但至今我没有把欲望交给过陌生人。这一方面是担心健康上的风险，更重要就是这件事的影响。我自认是个观念开放的人，也并不相信道德，但我无法无视这种内在的经验。那实实在在又稍纵即逝的一瞬间，像神启一样让我瞥见了身体与心的隐秘联系。它更新了我对身体的认知，无法像一些激进的年轻人，把身体与心完全割裂开来，把不为生育的性当作一项娱人娱己的游戏。
下面是另一个故事。
不算很热的仲夏，夜里大约十点，我坐公交回铁西区的家。车上人不多，我坐在后门口后面那个座位上，戴着耳机听音乐。车过中街，上来一个三十岁左右的女人，中等身材，一身职业装，胸口还带着工号牌，看样子应该是恒隆广场化妆品柜台的售货员，因为附近商场只有恒隆才十点下班。她站在后门口那里，离我很近，有着白皙的脖颈和好看的侧脸，像所有下班的人们一样，疲惫的倚靠在金属栏杆上。晚班公交并没有多少人，车厢里是安静而沉默的空气。
我在青年大街站下车，走一段路去换乘站。她也下车，走在我前面，职业性的深灰色筒裙里是丰腴匀称的腰身，我脑海里响起许巍的歌：一个成熟的女人，脚步轻盈，衣裙在夏日风里，悠然荡起。
她本来走在我前面，大概是感觉到默默跟在后边的我，觉得有些不安全，就放慢脚步落到我身后去了，我不知道她有没有看我，然后她又加快脚步走到我前面。也就走了五六步的样子，她忽然又放慢脚步，跟我并排走了一段，又快步走到我面前，夜风中的背影变得不急不缓，我要很明确的说，那背影并没有多性感（如果那是诱惑，我在当时也完全没有意识到）。
我不明所以的慢慢走在她后面，小弟弟却彷佛感受到了什么，直挺挺的硬起来。如今想来，那算是一种「高峰体验」，我长这么大，硬到那种程度的时刻寥寥无几（对不起啦ex们），在我的记忆中，上一次这样硬邦邦还是高中在校外浴池洗澡时的事，那会儿它毫无预兆的直挺挺立起来，彷佛要脱离身体的束缚，那种完全无意识的身体反应吓了我一跳，我害羞得使劲儿往回收。而眼下，我那可爱的小弟弟几乎就是根热铁棍，紧身牛仔裤高高支撑起一个帐篷，每走一步都忍着剧痛，好在当时并没有别的行人，浓浓夜色掩盖了令我尴尬的所在。我甚至都动了尾随跟她回家的念头，但最后理智战胜了冲动——我一直都是个强烈的自我压抑的人。
这件事里，自始自终我也没有跟她有过目光交流，所以谈不到任何情感在场的可能。后来我还仔细回想了晚餐，想看看是否吃了什么有「壮阳」功效的食物，但并没有。身体在这个时刻让我领略到了它动物性的一面，没有情感因素却比任何时刻都欲望满满。跟上一个故事相反，这里的身体跟心，看起来又是完全独立的。那么，我们要不要因为欲望而感到羞耻？——引起欲望的那个人与爱无关？
这两个故事大约在09到10年先后发生，相继并不遥远。身体与心，成为在我心底反复琢磨的问题。可以说，这种思考让我的理解力走出通常的「灵肉冲突」，得到了某种自由。但这种非常私密、主观，近乎超验的身心经验，很难诉说，我猜也很难被理解，也就从没有对谁讲过。但我知道，它们也是真实的一部分，他们在不可见之处影响了我对这个世界的认知。
我们生活的这个粗糙世界里，语言对于生活是暴力，爱情对于身体是欺骗，这是一种常态。当单纯而危险的追问，得到模棱两可的回答。爱人是因为理解而宽容，还是就此埋下怀疑的种子，成为一段关系里最初的裂痕，这很重要。
人生像是孤筏重洋的冒险，在脚下的海与心里的海之间，为人的耻辱和为人的快乐在苍白的泡沫中浮荡。那智慧树上的果子香甜，我们各人负着各人的罪孽，踟蹰彷徨，漫长宽阔的等待里，只有永不止息的鼎沸市声。
此刻的窗外，大雨如约而至，酒吧里激烈的音乐冲入我的耳朵。我停下来，看着明明暗暗里跳舞的人们，这些年轻的、美好的身体。