“恁舅会留你吃饭儿，你回家吃——也管。”叔叔的眼中闪烁着期待。
“我回来吃。”
“好，我去镇上买俩菜，咱爷俩黑里（晚上）喝点儿。”
我回来的时候，桌上已经排盘好手撕狗肉，鸡脚拐，皮冻，自种的蒜泥黄瓜，烧饼和婶婶煮的小米粥。两瓶酒：迎驾贡酒和衡水老白干。
一，水
“前些日子雨大，亏了穗结实了，如果雨下早点，大蜀黍（玉米）没长实，今儿就啥也没有了。”
叔叔喝了一口迎驾贡，唏嘘感慨庆幸道———北方的老人喝酒都是大口，我勉力没放下杯子（茶杯装酒）两口跟上，呲牙咧嘴。
“今年番薯淹没了，粉面子（地瓜淀粉）和细粉（粉丝）不能给你了。
我种的油菜炸了菜籽油，你要不？给你带点。”
“好。明年你多种些，炒菜最好的就是菜籽油，大家都分分。”
“行！油菜要插插苗种，我腿不好，明年看看吧。”
我回来前几天，玉米收获的季节，田地里的水齐膝深，收割机无法下田。
叔叔和动过膝盖手术的婶子充分发挥几千年来劳动人民的创造力，踏涉泥水，逐颗掰下玉米棒放进水盆，踯躅蹒跚地拖到田边的路上，用电动三轮车运回院里。
二，酒
“酒跟人，恁爷爷能喝，恁爸爸能喝，我也能。”
“过贱年那会，镇里（一领导）拿了三斤酒找你爷爷喝酒，那会都是陶瓷瓶；哪有菜？连吃的都没有。扒拉扒拉出来两颗洋葱，恁爷爷他俩就把三斤酒喝完了。”
“没吃的，我头耷拉在桌上，饿的一动不动。那会找榆树，把老皮拔（剥）掉，里面嫩的绿皮，放水里熬，很稠，都喝那个。现在日子好了，啥也不缺，想吃啥吃啥。”
我们喝完迎驾贡，开启了衡水老白干。
“这酒毒，度数高，你恐怕喝不来，给我多倒点。”叔叔说道。
三，日子
村里修好了直通田地的水泥路，铺设好了路灯；通上了自来水，家家户户装上了太阳能，每天可以洗热水澡；叔叔和婶婶看病几乎不用花钱；这次回家最大的发现是国家给补贴鼓励的乡村厕所革命，叔叔家里装上了抽水马桶，解决了包括我在内的在外兄弟姐妹回老家上厕所的顾虑和难题。
中国传统的礼仪蕴藏在乡村间，人们往往认为农村生活习惯不好——当然某些习惯我不否认——其实乡村非常讲究，只是人们忽略了乡村处在自然中和天地一体化的环境中。
“你带长裤了吗？——还是穿长裤去吧。”
叔叔对准备去舅舅家的我说，嫌我穿短裤去做客不礼貌。
四，忧虑
“你们城市还贷款（房贷）压力太大。”
“农村现在彩礼太多，定亲得三十万。”
叔叔忧心忡忡，我已经开始习惯于呲牙咧嘴地和他碰杯吞了一大口衡水老白干。
“小艺（我明年高考的侄子）应该没有问题吧？斌斌（我堂弟）在城里房子已经买好了。还怕说不到媳妇？”我问叔叔。
“那，不好说，现在每个村里都有两三个说不着（媳妇），干喽这杯吧!”
五，无题
农村富裕起来后，享受和攀比也随之外出打工的孩子们带回家乡，并渗透到集体意识中。
“说实话，俺们现在都富了，不在乎吃啥了，乡里们就在乎几个碟子几个碗。”镇里饭馆的老板娘对点菜的我说。
我和弟弟妹妹们一直劝叔叔把土地包出去，可却总被拒绝，尽管叔叔掰着指头给我算账：“一季子麦子，一季子玉米，去除种子、化肥，不算劳力，到年底落不了几文（钱）。”
可腿脚不便每天都吃一堆治疗老年病的药的叔叔婶婶，仍然专心致志地在地里忙活着，乐此不疲。