办卡

图片发自App

文/明媚月光

李原每月理一到两次头发，如果有特别的活动就次数多一点。明天要去孩子的学校参加家长会，他看看镜子里自己参差不齐的刷子一样的头发，决定去理发店一趟。

他不去别的理发店，虽然在他家附近有几家新开的理发店，生意看起来不错，可是他不去。他习惯去那家叫“风形”的美容店，倒并不是那儿有多好，纯粹是因为习惯。半年前，他办了那家店的会员卡，被他们鼓动，一下充了1000元。不过，每次理发可以打对折，三十元只收十五元，他觉得很合算。可是，这1000元不知何时才能用完。曾经动员妻子也去那里做头发，可是妻子去了一次，回来直报怨师傅手艺不好，把她的头发烫的像被雷劈过那样，奇型怪状。他对发型的好与不好，并没有什么特别感觉，对着妻子的头发，看了半天，觉得没什么奇怪的，可以忍受。

可是妻子再也不愿意去那里做头发了。

而李原还是一月两次地照样去那里，成了雷打不动的习惯。

今天他吃好晚饭，慢悠悠地踱出家门，在小区门口用手机扫一了辆小蓝车，一边哼着小曲，一边踩着踏板。晚饭时分，路上行人不多，凉风习习，让人心情舒畅，他不紧不慢地骑着，拐过两条街，穿过三条弄堂。理发店应该就在眼前了。

可是，他停下来，左顾右盼，哪有什么理发店的影子？整排的街面都黑漆漆的，没有了往日的灯红酒绿的热闹景象。仔细再看，原有店面的门窗都用水泥封住了。只开着很小的一平米左右的一扇窗。墙壁还是水泥的颜色，看起来像是得了皮肤病的人身上的丑陋疤痕。

他才隐约想起，最近一直在听说，市容整顿的事，莫不是也与那有关？

他记得留过店长电话，赶紧掏出手机，拨通了那个从来不曾打过的电话号码。电话那头传来一个很职业化的男人的声音，“喂，哪位？”李原因为对方欠着他钱，就有点气急败坏：“你们怎么搞的，忽然店关掉了？一点通知没有，就这样关了？我的会员卡里还有五百元钱呢，你说怎么办？”那个男人，训练有素地回答：“不好意思，因为是政府不允许开店，我们也没有办法。不过，没有事前通知你，是我们工作没做好。这样，等我们新店开张了，你还可以凭旧的会员卡继续来消费的。”

李原想，如果新店离这里远，自己也是不愿意特地跑去的。“那新店在哪里？”

“现在还没定，反正你留了电话了，到时会通知你的。”还没等李原反应过来，那个人就挂断了电话。

电话猝不及防地被挂断，李原对着手机，骂那个从未见过的男人，或许见过一两次，可是他完全想不起来长得什么样的男人。他沮丧地骑上自行车，往回走，不知怎么，车子也变得沉重起来，竟然觉得回来的路比去时变长了很多。

后来，他还是在家附近的理发店里理了发，排了一个小时队，却15分钟就草草完事，搞得他心情更糟。付钱的时候，店员问他，要不要办张卡。他像被开水烫了一样，“不办，不要和我说办卡的事，我办的那张还有500元钱没用完，店就关了。都是骗子！……别生气，没说你。”

店员没好气地接过他的钱，扔进抽屉。为着500元钱，李原一时半会儿消不了气。他重重地推开门，离开。

过了一个多月，李原没有等到他要的电话，他又找到了那个店长的号码，拨过去，回答变成了女声：“您拨的电话已关机，请稍后再拨。”他仅存的一点希望，彻底落空。

他不知道，在离他家四条街远的地方，有家叫“前卫”的理发店，已经装修完成，正准备择日开张，老板就是那个电话中的男人。