J.K罗琳,哈利波特的作者,全球五亿册畅销作者、其著作改编的电影票房超80亿,一度成为英国最富有的女性。
可多数人不知道的是,这位成功的女性,曾被丈夫家暴,靠政府救济金艰难度日......
1
格温特郡位于英国东南部,大概和我国东北三省一个维度,这里冬无严寒、夏无酷暑,气候温和宜人。
1965年,战后的英国正处于平稳发展时期,经济缓慢增长,人们的生活水平也日益改善。这年7月31日,格温特郡25岁的安娜诞下了自己的女儿,她是一名实验室技术人员,丈夫皮特是飞机制造厂的经理。他们给女儿取了一个名字:乔安娜·罗琳。
两年后罗琳迎来了一个可爱的妹妹戴安娜,她们常与邻居的波特一起玩扮装游戏(这个儿时的玩伴,多年后化身成为了罗琳笔下家喻户晓的人物:哈利波特),父亲闲时还会给他们朗读《柳林风声》。
在这个英国中产家庭,罗琳有家人玩伴和图书相伴,童年美好的像梦一样。5岁的时候,罗琳就上了小学,一个有些害羞,流着鼻涕,且相貌平平的普通女孩,这是多数人对罗琳的评价。
这时候罗琳已经发现了自己喜欢的事情,那就是讲故事和写作。
罗琳的文学天分似乎是天生的,6岁的那年她就给妹妹写了一个童话故事,讲了一个得了麻疹的兔子和它的朋友的经历。
虽然罗琳非常爱学习,但依然被老师认为是个笨孩子,体育成绩非常糟糕,数学一次还考了0分。
或许她不是一个笨孩子,而是因为上学的年龄比同学都要早。老师的评价,让罗琳变得有一些自卑,这是她鲜明的性格张力,因为自卑,所以她努力证明自己,很快罗琳的学习成绩排进了班级前十。
1976年秋天,罗琳步入了初中,只有11岁的她要比同学的年龄小,一张长满雀斑的脸上架着一副眼镜,因为学习好,长得却不好看,常常被霸道的女同学欺负。
70年代的英国经济发展陷入滞胀,罗琳的家庭也变得窘迫起来,两年后罗琳的妈妈在她所在的学校实验室,当起了实验技工维持家庭。上高中的那年,罗琳的妈妈又被确诊为严重的家族病。
中学的经历,让罗琳的自卑进一步放大,变成一个想用才华证明自己,但又害怕外界负面评价的人,她只能蜷缩在自己笔下的魔法世界内。
2
1983年,18岁的罗琳考入英国艾克赛特大学,主修法语和古典文学。大学生活对于罗琳来说非常简单,除了读书外,她只做了两件其它事情。
一件是参加大学举办的"法国时间活动”,在巴黎教过一段时间的英语。另一件事是她恋爱了,但内心的自卑感,让罗琳一直缺乏勇气主动维系好这段感情。四年一晃而过,22岁的罗琳大学毕业,自卑的她不愿意去尝试有压力的工作,前前后后换了几份文秘类型的工作,简单枯燥薪水微薄。罗琳发现,她喜欢的还是写作,一有时间,就会将一些思路和人物关系记在卡片上,在罗琳的工位旁密密麻麻的贴满了这些卡片。
工作之余,就会将这些卡片整理写出故事,每次写完,会先自己阅读一遍,觉得满意就收进箱子内,不满意就扔掉重写。几年时间,她写的稿子整整塞满一个箱子,但她从来不敢给别人看,更不要说出版了,她害怕听到别人批判的声音。
1990年,对25岁的罗琳来说是一个终身难忘的年份。这一年,罗琳勉强同意男友的提议,搬到曼彻斯特和男朋友住。她先在曼彻斯特商会找了一个秘书工作,不过很快就离开了。后来又在曼彻斯特大学工作了一段时间。
没过多久,罗琳的妈妈因多发性硬化症去世,时年45岁。工作上的不顺和妈妈的过世,加上一直内心的自卑,罗琳和男友分手了。
在从曼彻斯特回伦敦的火车上,罗琳望着窗外出了神,眼前突然出现一个小巫师,一头黑发,笑容灿烂的小巫师向她招手,小巫师一闪而过,但却从此改变了罗琳的人生。
罗琳飞奔回家,马上找出卡片把能想到关于小巫师的每个细节都记下来,还为他起了一个名字,哈利波特。哈利波特的出现,并没有让罗琳的世界马上变得不同,自卑与不顺似乎一直纠缠着她。
一年后,罗琳在葡萄牙的奥波多一家学校做起了英语教师。生活简单又平静,但罗琳并不觉得有什么不好。每天早早的起来写作,开始构思《哈利波特》系列,她可以一直写到中午,下午和晚上则给孩子们上课。
1992年8月28日,这曾是罗琳幸福的一天,乔治向她求婚了,几个月前他们在酒吧相识。一个多月后罗琳结婚了,1993年7月27日 女儿出生,取名杰西卡。起初两口子的小日子还是幸福的,罗琳的写作也很顺利。但后来,丈夫染上了毒瘾,还常常对罗琳家暴。
1993年圣诞节,28岁的罗琳满脸倦容的登上了开往爱丁堡的列车,她一手抱着刚满1岁的女儿杰西卡,一手提着一只老旧的行李箱,里面装满了《哈利波特与魔法石》前三章的手稿。
前不久一次激烈的争吵,乔治把罗琳独自扔在了奥波多的街头上,自卑的性格让罗琳没有勇气去反抗,她习惯性的选择退让和逃避,她和乔治的婚姻似乎已无法挽回。
列车缓缓驶出车站,车窗外这座自己生活了三年的城市快速的向后退去,恍若隔世。
3
命运似乎又一次戏谑了这个自卑的女人,只留给她一个襁褓中的婴儿和一堆拿不出手的手稿。妈妈过世,爸爸和自己的秘书结婚了,举目无亲的罗琳无奈的敲开了妹妹戴安娜的门。
戴安娜从小喜欢罗琳给她讲故事,这次罗琳给妹妹讲了哈利波特的故事,戴安娜非常喜欢这个故事,并鼓励她写下去。正是这次鼓励让当时情绪十分低落的罗琳有了继续创作哈利波特的信心。
但想要坚持写作,对于此刻的罗琳来说困难重重。她勉强向政府申请了一份资助,每周只有103.5美元,罗琳想找一份工作,一边工作,一边写作,但如果她去上班,不但没人照看孩子,救济金也无权领取,而且长期寄住在已经成家的妹妹家也不是长久之计。
好在,朋友借给罗琳一笔钱,她勉强有了一个遮风挡雨的地方。
经过再三考虑,决定先不去工作,专心在家写作。罗琳靠政府的救济金支付房子,结余的部分勉强能够养活母子俩,为了让孩子能够吃好,罗琳常常饿着肚子睡觉。残酷的生活下,仅仅靠政府补贴和对写作的热情支撑着这个30岁的女人。
没有钱购买打字机和电脑,只能在街上收集废纸,在废纸上写作。租住的公寓破旧阴冷,几个月大的女儿又一直哭闹,根本无法写作,就推着婴儿车去有暖气的商场转悠,直到女儿睡着了,罗琳就点一杯最便宜的咖啡,在咖啡馆靠窗的位置,一手推着婴儿车,另一只手不停的写。
在这样恶劣的环境下,9万字的《哈利波特与魔法石》创作完成时,穷困潦倒的罗琳根本没有钱去打印书稿。她淘来了一台二手打印机,用了半个多月终于打印出了书稿。
可是12家出版社都拒绝了罗琳,她没有放弃,找了多位出版代理,终于一个叫克里斯托福的出版代理人回信了。信中说:我们想看到手稿的其余部分,并保证绝不泄露。漆黑冰冷的小屋里,罗琳将信前后读了七八遍,然后在餐桌前高兴的手舞足蹈起来。
漫长的黑夜中,这位自卑但倔强的妈妈,迎来了一丝曙光。
4
看完原稿的克里斯托弗非常满意,他给罗琳的回信中说:我读了八遍,我确定这是我这辈子收到的最好的稿件,我们将独家代理您的手稿。
同时,克里斯托弗还讲:喜欢看魔幻小说的人多数是男孩子,罗琳这个女性名字会影响图书销售,建议用一个中性的笔名。罗琳给自己取了一个笔名:J.K罗琳。
1997年6月26日 《哈利波特与魔法石》由布鲁姆斯伯利出版社出版,分精装本和平装本,第一次只印了500本。看着自己的书,在爱丁堡的书店里售卖,她高兴得发抖。
短短几个月,《哈利波特与魔法石》销量就突破15万册,第二年突破50万册,刷新了英国童书出版记录。2003年9月,《哈利波特与凤凰社》首发的那天,数百万人涌进书店抢购。
哈利波特迷们比赛看谁第一个看完新书,一位年轻的学生以104分的成绩胜出。2005年7月,《哈利波特与混血王子》首印刷1080万册,平均12秒卖出一本,一天内就全部售光,创造了吉尼斯世界纪录。
随后,哈利波特系列被翻译成70多种语言,全球累计销售超5亿册,诞生的系列电影全球票房超80亿美元。罗琳也快速的实现了人生的逆袭,荣获大英帝国荣誉勋章,以身价10亿美元登上美国《福布斯》富人排行榜,一度成为英国最富裕的女性,甚至天文学家还以罗琳的名字命名了一颗小行星。
5
最近给很多女性做了公益咨询,其中有很多人因为女性的身份、妈妈的身份牺牲了自己的喜好,牺牲了自己的时间,渐渐的陷入了价值感迷失的漩涡之中。
我常常用罗琳的故事鼓励她们:其实无论生活多么糟糕,我们都有选择的权利,都要有追求的勇气和看得到努力的意义。
从一位靠政府救济金度日的离异妈妈,到家喻户晓的英国最富裕的女性,罗琳的人生不可谓不传奇。她内心的自卑和内心对写作的热爱,相互驱动着罗琳的人生轨迹。
罗琳的成功,有着自己的必然性。
1、个人爱好与天赋从小就热爱写作和童话,熟读了C.S刘易斯的《纳尼亚传奇》,托尔金的《魔戒》。在罗琳自卑的内心中,这是她唯一热爱和自信的地方,所以她一直呵护和坚持着自己的这个爱好。
在工作不顺,情感挫败和人生的最低谷,她只能用写作与内心的自卑斗争,只能用写作向外界证明自我的价值。无论生活和内心如何煎熬,请善待自己的爱好,不要辜负自己的天赋。
我经常告诉别人:既然工作是为了赚钱,那么可以赚钱的工作这么多,为什么不选择自己喜欢的工作呢?
一个人的爱好与天赋,或许是除了运气之外,能触底反弹的唯一筹码。
2、长期主义者罗琳一直有阅读和写作的习惯,她的工作桌前贴满了写作的灵感与人物关系图。
在写哈利波特之前,她已经有了一箱子的写作手稿,而《哈利波特与魔法石》的前三章就整整写了7个年头,这样长时间的积累是罗琳成功的另外一个必然性。
可以说,在写作这件事上,罗琳是个长期主义者。我自知不是一个聪明的人,所以在很多事情上我愿意付出比多数人更多的时间和努力。认准的事,我会给自己足够的时间和耐心,让自己慢慢成长。
关于成长,我们都有这样的体验,小时候每逢过年见到一年多不见的亲戚,他们都会惊讶,长这么高啦!而和我们天天生活在一起的父母,却丝毫感觉不到我们的成长,常常感叹不知不觉中孩子就长大了。
对于自我成长,我们常常像我们的父母一样,很难觉察到自己的进步,常常导致过早的放弃努力。这种感知错觉,要求我们要将自己放在一个周期内,更长期的看待自己的成长。在我刚开始减肥的时候,我不会每天称体重,而是告诉自己坚持50次夜跑后再说。
所以,如果可以,让我们做一个长期主义者,从一个更长的周期内去看待自己的成长与价值。
3、拥抱不确定性
罗琳的成功有确定的因素,也有不确定因素。家庭的变故、从小的自卑、工作的不顺、家庭的破裂,这些都是罗琳人生中的意外。
一个从小爱给她讲故事的父亲,一个愿意并一直鼓励她写作的妹妹,一次旅途中的灵感乍泄,一个“识货”的出版商人等等,这些也是罗琳人生中的意外,但这些不确定因素在罗琳的成功中不可或缺。
这个世界有规律的一面,也有混乱的一面,很多事情是不可预测,没有规律的,正是这些混乱的因素,偶然间促成了成功。
我感受最深的就是减肥,过去我是200多斤的胖子,别人叫我胖子,医生也告诉我该控制体重了。
这些我都知道,我清楚自己是个胖子,也清楚这样不好,但是我一直没想着去减肥:这个世界上胖子这么多,为什么我就不能是其中一个呢?
但有一天,一位健身五年的同事,向我炫耀了自己八块腹肌:马哥,来给我一拳。
我用力向他的腹部砸去。铜墙铁壁一样的八块腹肌经由拳头,通过触觉的形式直达我的内心,我被一种男人的阳刚之气所触动,那天开始我决定减肥!
过去所有看到的、听到的都没有让我决定减肥,而这次意外的触觉体验却打动了我。
对于减肥来说,一位健身五年的同事、一次偶然的炫耀,这些完全不确定的事情却改变我。所以有时候,我们需要给自己一些混乱和可能,要知道规律的生活和一成不变的人生或许是最大的风险,主动打破自己的生活,主动拥抱不确定性。
尾声
历时两天多,收集与整理罗琳的故事,希望通过这位女性逆袭的标杆,给每一位自卑的、迷茫的、自我怀疑的女性善待自己和探索自我的勇气。