白色的蚊帐上贴着一只蚊子，在黑漆漆的屋里它已不在盲撞，只慢条斯理嘤嘤的叫着。它在这嗅到了人的味道，现在只等那呼吸平稳，便可以出嘴了。
而床上的人正沉浸在自己不下几百遍的辗转反侧里，对那只蛰伏在角落里对她虎视眈眈的蚊子充耳不闻。
一次一次的翻身，老旧的床就会嘎吱嘎吱的作响，这更增添了她睡不着的恼意。是的，她失眠了，从看完那封信开始，她脑袋里就全是那些带着黑色的字。
晚饭也忘记吃了。肚子偶尔咕咕的响，像在和蚊帐上那只不敢行动却又不停显示存在感的蚊子示威，警示着它，主人还未睡着，不要轻举妄动。
但最终抵不过白天辛劳留下的倦意，她还是在窗外大风吹得黄桷树哗哗响的催眠中迷迷呼呼睡去。
躺在床边一堆散乱书上的，那个撕破口的信封，灌满了风。
一夜的大风直到天明才收煞，阳台洒满了风从旁边黄桷树上席卷而来的枯叶。淅淅沥沥的，闷热的雨掉下来了。陆陆续续有人撑着伞从阳台下路过，伞是灰色的，天空也是灰色的。那些脚步声，混着雨水，湿湿哒哒，显得软弱无力，像极了失眠后顶着黑眼圈的她。
尽管有雨，但还是得出门。拎着柜子上那把用了三年的伞，她出门了。早上赶轻轨的人很多，很快她便汇入了人流。
到了公司，发现人还未来齐，可能是雨天的原因，也可能是其他的原因，反正人擅长找各种各样的原因。她的工作是文字编辑，往日她能够快速对文章的错别字和排版误区反应，可今天，坐在电脑面前的她，却像生了锈的发条，有点转不动了。
但生锈了的脑袋还是撑着转完了一天。
“前方即将到达牛角沱，列车将打开左侧车门，有到牛角沱的乘客请在这里下车，车门打开前，请勿手扶站台门，以免夹伤手指……”
听到广播后她就从轻轨中间的位置向门边挤去，这时正是下班的高峰期，车厢里满满的都是人。
牛角沱是换乘的大站，门口堵满了要下车的人，她戴着的耳机不时被蹭掉。下了轻轨，随着人流涌向出口。再加上没吃晚饭站在电梯上就想扶在扶手上休息会。终于出了轻轨的站台，外面已是一片夜幕。
在路边的排档上随便吃了点东西，她便往自己那个小窝挪去。离开了一天的屋子，还是那个样子，书还是散乱着，破了口的信封也还在那，只是昨晚灌的风已蹿走了。
没有洗脸，没有洗澡，没有脱衣服，就那么直挺挺的倒在了床上。
是哪里错了呢？她心里一遍一遍的问着自己。片刻后，她伸手从枕头底下摸出了一张折了好几折的纸，那张从破了口信封掏出来的纸。铺平了纸，大拇指细细磨着字迹，像是在感受笔尖残存的温度。
假的？真的？
她把信纸贴近心口，闭上眼一遍一遍的向黑夜吐着话。