阿乔喜欢穿棉布的长裙。阿乔说，她是三毛的转世。
中考过后，我以低于录取分数线五分的成绩，考入了市里的一中。因为这五分，家里借遍了所有能借的亲戚。父亲总是同我说，你要上进，我就是砸锅卖铁，也是要供你上这个学的。我低着头，应允了他说的话。
我是知道的，上学是他的梦，他不能完成的梦，他希望他的女儿，可以帮他完成。
买分进来的学生，总是带着几分自卑的，我本也不喜和人打交道，于是便越发的沉默寡言。阿乔不是，她是语文作文几近满分招进来的状元。我与她如此的不同，便更没有想过要与她有什么瓜葛。可她却尤其喜欢逗弄我，生活上也对我颇多照顾。阿乔后来跟我说，你就是这幅样子，才让我觉得有趣，更想要听你说话。
阿乔睡在我的上铺，她的铺上堆满了三毛的书，撒哈拉的故事，稻草人笔记，哭泣的骆驼……我本也是喜欢看书的人，从小时候开始，只要是书，我都能看的下去，无奈我家里的书实在是少的可怜，仅有的一本鲁迅的宝姑，被我一口气看完之后就再也没得看了。
阿乔长得很漂亮，巴掌大的脸，加上高挑的身材，总是招人喜欢的。可她一直没有谈过恋爱。
她那时最喜欢拉着我讲三毛与荷西，讲她对流浪的向往，说她也会遇到一个纯真而挚诚的男人，走在荒漠上，坚强而倔强。 她说，我在等我的荷西，我都转世了，希望他也尽快的来。我这一世喜欢小白脸，只盼他没有那么多的胡子了。 于是我同她约定，以后要一起去流浪，去寻她的荷西，去看遍这熙攘尘世。
我们一起度过了形影不离的一年，到了高二，开始分文理班。我的理科好，她则无所谓，也就跟着我去了理科班。我们的班主任是个极厉害的女人，微胖，面无表情的脸，像水泥塑出来的。她的严苛在年级里都是出了名的，对女生犹甚。班里的男生戏称她是灭绝师太，轻易不敢惹她。
阿乔和我那时爱看青年文摘，总在自习的时候，躲在高耸的书架后面，读的津津有味。师太是绝不许我们看这类书的，但凡课本以外的书，她都能极尽鄙薄之词，贬低的一无是处。于是，在她从阿乔的桌子里搜出那本青年文摘的时候，我就知道，这场冲突是免不了的。
师太当着全班同学的面，念了其中一段话，大意是说，一个女人，隔着楼层偷窥对面那个戴着耳钉，穿粉红色衬衫的男人。
她的脸上带着讥讽，盯着阿乔说，整日里不好好念书，专看些乌七八糟的，你也就会写些见不得人的东西，礼义廉耻都是没有的，见天的想男人，小小年纪这么不正经，以后还了得！
其实也不是第一次，师太是化学老师，阿乔的化学一向不好，语文分数又极高，她早就看阿乔不顺眼，恨不得抓住一切机会让她出丑，什么话都说的出。这样的人，到底是怎样做上老师的？我一直都很怀疑，师德这种东西，怕是早就被她扔去爪哇国了罢。
我这个极少有脾气的人，都觉气不过，阿乔却劝我说，你跟个猴子一般见识怎么成。我便只得学阿乔，每次都当没听见。 我也是想过的，以阿乔的脾气，她真的生起气来，也不知能干出什么。可我千想万想也没有想到，她会以这么狠烈的方式回击。
那天，她一句话都没说，当着班主任的面，踹翻了桌子，走出了教室。后来我有好长一段时间没有见过她，宿舍没有回，教室也没再来。那时候没有电话，我尽管焦急，却也无法联系到她。直到后来，她来教室拿书，我才知道，她转去了文科班。
她转班以后，自然就换去了别的宿舍，我们便不能像以前那样时时相见。
阿乔走后，我便成了形单影只的一个人。我本也很少与别人讲话，但我仍是明显的感觉到周围人的窃窃私语。我经过的路被人远远的避开，我听见他们指着我发出的嬉笑声，就算是曾对我表示过好感的男生，也再没有跟我说过一句话。一日日的冷漠与疏离压的我喘不过气来。我清楚的意识到，我被孤立了。并且无力反击。只能在他们乐此不疲的哄笑声中，越发的沉默。
我不知道该找谁，我只有阿乔。
那天晚上，我翘了晚自习，坐在她回宿舍的楼梯上等她。
周围路过的人，都会低头看我，我垂着头，没出息的流泪，声音都不肯发出来。
不知过了多久，我看见了阿乔的帆布鞋，立在我面前。
她摸摸我的头，坐在我旁边，不说一句话。
慢慢的，周围经过的人越来越少，直到只剩下坐在楼梯上的两个少女，安静的能听见窗外的风声。
我听见阿乔低低的声音：没有我，你可怎么办啊。
那你就不要走啊。
那天晚上，阿乔把我捡回了她的宿舍。
此后我便长久的待在阿乔的宿舍里。那时候，我更喜欢看一些玄幻的书，偶然间看到一篇赤狐，就陷在了里面无法自拔。甚至拿笔细细的把文章抄写下来，总觉得被困在漫天飞沙的荒漠里，只有一片苍凉的赤狐，有我向往的坚韧寂寥。我同阿乔说，就是这样的沙漠，我们去那里。
高中时晚上九点多是要熄灯的，被宿管阿姨看到哪间屋里还透出灯光来，都要被重重的呵斥一顿。我们每每等到十点，宿管阿姨查完，就偷偷跑到厕所里，用报纸严密的把窗户挡上，默不作声的开始看书。两个人像疯魔了一样，常常看到凌晨三四点。我的近视就是那时养成的，阿乔比我看的还要多，眼睛却是没有坏。
我们的书大多来自校门口广场上的书店。住宿生中午是不允许出去的，我们经常混着走读生的人群蒙混出去，或者翻墙出去。晚上的时候，还能在校门口买到糖葫芦。
在我那乏善可陈的年少时光里，和阿乔在一起的日子，像校门外广场上的霓虹，在黑暗里透出点点的星芒，就足够我回味。她的身影同青春这个名词一起，烙印在我的生命里。
高三以后，我的课业开始加重，各科老师们最常说的话是，距离高考还有xxx天。
我感觉到越来越重的压迫感。每一道无法解出的题目，好像都映着父亲那张风吹日晒的脸。我无法再像之前那样和阿乔在一起。 我开始把越来越多的时间用在复习上，慢慢的冷落了阿乔。她每次来找我，看到的总是把头深深的埋在那些好像永远也做不完的试卷里的我，对她说，你再等一等。
终于有一天，她说，你是要和这些题目，一起埋进土里吗？
我抬起头看她。
我说，阿乔，我们是不一样的。
她看着我，仿佛可以看进我的灵魂。
我问她，你有没有想过，以后要过什么样的生活。
她说，流浪，写作，去沙漠找我的荷西，他肯定在那里等我。
我说，我不行，我要上大学，工作，挣钱养家。
她说，你觉得那样有意思吗？
我说，你试过了没钱吃饭的日子，就该知道活着比有意思重要多了。
她看着我半晌，没有说话，转身离开了。后来好久都没再来找我。
我不知道我有没有伤她的心，可那时的我，对未来的惶恐已经压过了一切。让我顾不得其他。
高考结束后，填志愿那天她来找我。
我们靠在操场的栏杆上，抬头看着湛蓝色的天空。她问我，你打算去哪？
我说，还不知道，你呢？
她转头看着我笑，我要去新疆，我总觉得，那里的南疆，像一个神秘又危险的潘多拉。
可之后，阿乔便消失了。
这一生，兜兜转转，会遇见许许多多人。长大后才知道，总会有一个被你弄丢了的人，镶嵌在漫长的时光里，在冗长的岁月里。
对不起。阿乔，我把你弄丢了。